王与菡 刘荔

阮义忠曾经深恶痛绝他脚下的那片土地，认为自己是世界上最倒霉的人。那时他尚少年。“台北不是我想象的黄金天堂，都市里没有我当初的梦想……”罗大佑的歌声在耳边嘶吼，对阮义忠来说，生活在宜兰乡下的他深切地渴望着台北，渴望那光怪陆离的城市。

心灵的边界

阮义忠出生在台湾省宜兰县头城镇的一个木匠人家，家里还有一块三分地的菜园。节俭的父亲希望不要浪费这个资源，有空就会去种种菜，后来发展到养养猪。家里的每个小孩自然也都要谨遵父命，下课时间要跟着在瓜田里打滚，操作农事。这让少年烦恼，“为什么别人下课了都可以去玩，我却这么倒霉要在土地上干活？”这种对土地的怨恨成为他童年的主色调。

为了逃离土地，阮义忠想成为一个“知识分子”，他开始大量地阅读，读没读懂倒在其次，关键是能够创造一个属于自己的想象空间，通过阅读来满足自己无边无界的幻想，这也是他唯一能从现实世界抽身的方法。

“当然后来知道这个想法是错误的，这只是自己的一个梦想世界而已，很脆弱，一不小心就会错过。我想每个人都有类似的经验，因为你不能够在现实生活中得到快乐，就会想要逃避现实生活，而逃避的精神生活也不会快乐，就变成了双重折磨，幸好我后来慢慢地回过头来。”

这是阮义忠后来的反想。当时的他却越来越叛逆。土地是落后的、低贱的、庸俗的、不堪的，只有在知识领域的世界里面才是干净的、高贵的。