消失宾妮

我家狗狗已经9岁了。有一阵子它不停地咳嗽、打喷嚏，去医院看过，说是年老的病征，会随它的年龄渐长而愈加严重。

年老是无法治愈的，你我都知道。

我至今仍不知它的种类。全黑的，长得异常老实，因为外表酷似小熊，于是大家都说它是“熊狗”。养它的时候我还很小，至今都不曾研究过它的身世。这对我不重要，重要的是，我们彼此选择成为一家人。

在它很小的时候，我还是个不懂事的孩子，和父母吵架，晚上一个人跑去网吧，站在楼顶上看星星、许愿。一一细想起来，曾做的这一切都有它陪着我。我稍微大一点儿之后，时常离家出走，但是一个人又害怕，于是我就带着它出去撒野。它在外面很快活，不用拴链子也会追着我跑，围着我打转，仿佛是守护我的一颗黑色的卫星。

因为家住在顶楼，楼上的小天台便是我隐秘的好去处，狗狗也喜欢去上面瞎跑。我坐在房间能听见它的脚步声，它噔噔地从楼房一端飞速蹿到另一端。

有时候我上去找它，发现它前肢撑在小护栏上，伸长脖子往远处瞭望。印象中这一场景发生在夕阳西下时，它在远处逆着光看着天边的火烧云，我从小楼梯爬上去，想呼唤它，却看见它深沉的背影，仿佛远方有什么它惦记的，它长久地望向深红色的彼岸，像是一个满腹沧桑的将军。

后来我长大了，忙着学业，每天在课桌前做作业。它还是老样子，听见街道里有狗吼叫就耐不住性子满屋子跑，仿佛谁抢了它的地盘似的，急着出去主持大局。……