魏一平 卫毅 叶开

北京时间2012年10月11日晚7点，瑞典文学院常务秘书彼得·恩格伦宣布：中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。

从一个普通农民一步步攀登到文学顶峰，这一路走来经历了几多艰辛与曲折，莫言用几十个春秋写就了一部男人的奋斗史。

得了“全世界才一个”的奖

家里电话响起的时候，妻子杜芹兰看了看表，18点半刚过，天已经全黑了。西葫芦馅的饺子刚下锅，还没端上饭桌。今天是诺贝尔文学奖揭晓的日子，莫言最爱吃饺子，杜芹兰寻思着，“不管得不得奖，晚上都包顿饺子吃”。

自从半个月前“莫言极有可能获得诺奖”的消息见诸网络后，全家就从北京回到了山东高密。莫言的家在县城一个僻静的小区里，三室一厅的房子买了没几年，楼下住的就是他的大哥管谟贤。为了躲避媒体，莫言换了个本地的手机号，只有极少数人能联系到他。那时候，村里人还不知道有关他的诺奖传闻，等到听别人说起时，已经打不通他的电话了。平日里，除了早晚去小区旁边的植物园散散步，偶尔跟朋友赶个大集之外，莫言很少出门。

其实，有关莫言要得诺贝尔文学奖的消息，已经不是第一次出现了。早在五六年前，每到诺奖评选的时候，莫言总是被提及最多的中国作家。他得奖多，作品数量多，被翻译成外文的也多，以至于文学圈子里流传着一个说法，说“莫言是最接近诺贝尔文学奖的中国作家”。

但是，年年说，却年年落空，久而久之，就连身边的人也麻木了。……