郭芃

出身艺术世家的“艺二代”总是很难超越父辈有所作为。

她们的父亲是著名画家肖峰，母亲是著名画家宋韧。她们不循规蹈矩，义无反顾地“叛逆”，按照自己的方式表达情感，追求自由。

或许你对她们的名字——肖鲁、肖戈并不熟悉，但《对话》、《暖冬》……艺术圈里发生的一些轰动事件，总与这两个女子有关。

两个铝合金电话亭，一对男女的大幅背影照片贴在其中，电话亭中间的台子上，一部电话的听筒悬在半空：两性与生俱来的差异性制造异性相吸，也制造了难以逾越的沟通障碍……

女性艺术家李心沫解读肖鲁：“在她作为女孩的经历中，一个异性的入侵像挥之不去的梦魇，时刻纠缠着她的精神世界。那个创伤迫于世俗的压力变得隐晦而无法言说。”

受困且难与人言的感情经历没有止步于情感体验，27岁时肖鲁创作了装置作品《对话》：“《对话》的原始创意源于个人的情感困惑。情感生活的失落使我陷入一种自相矛盾状态。如作品所显示的，一对男女在打电话，中间悬挂的电话明显地在告诉人们，对话不畅通。这种复杂而又矛盾的心理状态是《对话》产生的原始立意。”

充满张力的作品引起了人们的关注。肖鲁的师长宋建明老师认为“作品过于完整，需要‘破一破”。认同这一点拨的肖鲁想到了一种极具冲击力的方式。当她缓缓走向《对话》，举起手中的枪，将枪口对准作品中的“自己”扣动扳机时，伴随穿透心魄的一声“砰”，那个作为他者的自己被击毙……

《对话》为中国艺术增加了新的元素，成为中国行为艺术的开端。