辛湘允

亲爱的你：

当你阅读到这些平凡的文字时，也许是在未来的某一个半透明的下午，阳光明媚，你倚靠在种满向日葵的阳台前，轻轻地噙一口下午茶。你低下头，额前的刘海儿微微低垂，是不是能够记得我——回想起多年前这个稚气的女孩儿，喜欢张着嘴哈哈大笑，留着一头干涩的长发，给爸爸妈妈打电话时还会偷偷掉眼泪。

我在一个秋日微凉的上午，提笔给你写一封信，手边是一杯飘着淡香的玫瑰花茶。我想象你在向我走来，每一步都是一帧精致的图片。闭上眼睛，耳膜是一阵阳台外的马路上公车碾过减速带时有节奏的振颤。

我常常想象你的样子，高跟鞋、口红、假睫毛、职业装……这些荒芜的外在是可以被反复粉饰，也可以被随意更改的。但是，我只想告诉你——亲爱的，你一定要坚持着我们一直共有的“坏习惯”——像永远长不大的小孩一样恋家，不管是三年、五年，还是更久更久的以后。

那时候，你会有一份工作，在一个逐渐倾斜的城市里朝九晚五地奔走；每天做一样的或枯燥或有趣的工作；吃同款样式的午餐；闻着周围女孩身上不变的香水气味；连闭着眼睛都能在心里数出到办公室有几级阶梯。

可是，你仍然无法自拔地恋着家——那座不比任何一个都市繁华和热闹的小城，那一百多平米的几间房间。

你不固定地给家里打电话，说着渐渐不太熟稔的家乡话，偶尔卡壳在一个不常用词汇的表达上，于是用普通话轻轻带过。

电话有时是爸爸接，有时是妈妈接的，他们轮流接过电话，每次问起的问题像模板一样规矩。