段慧群

卢沟桥事变之后，北平沦陷，北大、清华、南开等校师生纷纷南下。清华大学物理系教授赵忠尧从外地潜回北平，因有约50毫克放射性镭还在清华实验室的保险柜中。梁思成载着他，雪佛兰小轿车一路狂奔驶入清华园，躲过日军的盘查，一份关乎国家民族未来发展的科学珍宝终于被抢救出来了。赵忠尧把盛装镭的铅筒放在一个咸菜坛子里，他昼伏夜行，几乎丢掉了所有行李，只有这咸菜坛子与他形影不离。破衣烂履、蓬头垢面的他艰难前行，双手磨出了道道血痕。逃难的路人遇见他都投以诧异的眼光，身为教授的他并没有因为眼前的困窘而在意自己的形象，他心里装着的，就是保护好这份极其珍贵的高能物理材料。一个多月后，当他拄着一根木棍，手提咸菜坛子，晃晃悠悠来到长沙临时大学办事处报到时，工作人员对这个“乞丐”未加理睬。历尽艰难险阻的他那一刻受了很大的人格污辱，但他强忍住心中的怒火，没有跟工作人员解释，将坛子慢慢放下，声称要找梅贻琦校长单独说话。梅校长正从内室出来送客，赵■一声低沉沙哑的“梅校长”，梅贻琦先是一惊，继而泪水涌出眼眶……

解放前夕，已经失明的陈寅恪先生在严寒的北平艰难度日。政府经济已经完全崩溃，货币贬值，陈先生连买煤取暖的钱都没有。胡适想赠陈寅恪一笔数目颇大的美元。但是，处于困窘中的陈寅恪拒不接受，他觉得再怎么困难，也不能平白无故地接受馈赠。