唐羽

在我们这座大都市的街头，每时每刻飞掠着柯尼塞格、宾利、劳斯莱斯、迈巴赫、兰博基尼等豪车的流线形身影，行人越多的时候，飞驶的速度似乎越迅猛。是啊，车主选择一种世俗的方式展现富有与品位，表达他们对奢侈这个概念的理解。那么，操控这种车子真的很富有吗？是的，这些名车的价格众所周知。但至于品位，或许会遭来某些老克勒的讥笑。老克勒在江湖上混了很久，他们出生在很早很早的流金岁月，在他们清晰的记忆库里，老爷车才是品位与身价的象征，但是老爷车并不与旧车破车同等概念，它们是一个时代的注脚，一个时代的脸面。

历史学家告诉我们，当美国的福特汽车刚刚下线，上海的街头就出现了它的身影，这与电灯、电影、留声机、收音机、巴黎香水、威士忌、唇膏、维生素C等新奇玩意儿在上海登陆的速度大致相当。上海人很早就接受了来自西方的汽车文化，并从资本与商品的意义上彻底颠覆了封建社会绿呢轿子的本质属性，显示了新兴阶层的狂妄野心与消费方式。甚至，敞篷车上一路花枝乱颤的女子，以一种乱世现象，宣告了新消费时代的到來，对《子夜》里的吴老太爷们给予致命一击。今天，当我们将老爷车当作一个消费符号审视时，所获得的信息会低于另一种观察：人与机械的合作共荣。对于进入后工业时代的上海而言，尤其如此。

2009年年底，地铁11线一直通到嘉定，从此去汽车城看F1就方便多啦，再也不用开车一路风尘仆仆到安亭，到了之后满世界找车位啦。……