何映宇

“莫言，请！”

自1901年开始颁发诺贝尔文学奖以来，诺贝尔文学奖评委会主席还从来不曾用中文邀请得奖者上台领奖。2012年12月10日晚，在诺贝尔奖颁奖典礼上，当本届文学奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格宣读完文学奖授奖词之后，他用不太流利的中文说出：“莫言，请！”这可是111年来破天荒的第一次。

毫无疑问，今年文学界的最大亮点非莫言获奖莫属，出版社卖疯了图书，莫言也登上作家富豪榜第二位。到瑞典领奖之前，莫言穿什么衣服，跳不跳舞，说什么话，都成为网友热议的话题。在中国，纯文学什么时候得到过这么热烈的关注？

人红是非多，莫言得奖之前就争议不断，在瑞典演讲《讲故事的人》，赞者有之，批评者也甚众。这样平实的文风既不是莫言小说的常态，也绝非诺贝尔文学奖得主演说的传统，但是仔细听完莫言演讲，你可以感受到莫言得奖后百感交集的真实心情。

一言以蔽之：丑媳妇熬成婆，不易啊！

在演讲中，莫言温故了很多他童年往事，熟悉莫言的都知道，莫言是因为饥饿才走上文学之路的。童年时的莫言五年级辍学，在荒草滩上放羊时胡思乱想，家里一穷二白，难得吃到一顿饺子。好不容易吃到了，还要碰到个讨饭的来搅局，也难怪年少时腹中空空的莫言要火冒三丈。

不过说起来，莫言家之前可不是那么穷，而且因为不是那么穷，还吃了不少苦头。1949年后土地改革，莫言的爷爷花了一辈子才攒下的那几亩土地被积极要求进步的儿子悉数交给集体，莫言的爷爷虽然心中不快，奈何大势所趋，只能眼睁睁看着自家的地姓了公。……