申海

平行宇宙这个说法，当然不是《三体》以来才有的。起码，倪匡在《天书》里也说过，宇宙边上还有另外的无穷的宇宙，它们各个之间，就像隔了一面镜子。从临界的边沿处，可以看到所处宇宙过去或将来的事情。那些根据倪匡小说改编的港式科幻电影，本质上是些三流的功夫片，以《救世主》为例，设定了宇宙中的平行空间，蹦出两个同样的李连杰，互相大打出手。满心装着《花月佳期》念想的杨采妮，见到借灯泡穿越时空的自己，怀疑遇到了镜子，很慌乱。

平行宇宙其实很难用镜子来形容。但对那些不可能脱离此一世界的人来说，镜子是现实向虚幻迈进的窗口。镜内的世界，作用于人的心理和精神，是真实之上的浮想联翩和海市蜃楼。我们看电影，不就是这种互为镜像，宛若梦幻的感觉么？一部命名为《恋爱魔镜》的法国影片，与实际的镜子毫无关联，但剧中的男主角，堪为大众百姓的镜子，他的个人嗜好，反映了百分之七十以上人群的意愿，于是成了商家媒体追捧并欲图占據的俏货。镜子里的世界多多少少是我们的内心。

说到底，镜中所看到的，取决于个人，是一己情怀的投射。内心的感怀多半是真切而美好的，被称赞拥有“捕捉生命如捕捉倒影”本领的塔可夫斯基，他打磨的《镜子》照射的内容虽显凌乱，我们却还是看到了至美画面里随风起伏的青青麦田、广袤明静的树林和雨中升腾的大火，以及俄罗斯族女人的裙裾。影片中的小安德烈，对着陌生房间里的镜子，凝神细瞧，似乎找到了通往一生的线索。……