苗炜

我的朋友要出国小住，把它的一只13岁的老猫寄养在我家里。我从来没养过宠物，学着伺候这只老猫，给它端屎端尿，喂它吃饭。一开始，老猫早上起来吃猫粮，晚上吃一个罐头，饮食规律，有节制。后来我给它买了妙鲜包，它喜欢上这个东西，早上也不吃猫粮。

完全是出于我的好奇，我又开始给它喂鸡翅，我吃什么就给它吃什么，这样做的结果是，每到吃饭的时候，老猫就在桌子边等着，它吃五花肉、啃脆骨、吃炖肉，把什么妙鲜包和罐头都抛在了脑后。

朋友们建议，不要给猫吃这些东西，人吃的食物中盐分太多，老猫吃了掉毛，还可能肾衰竭，另外一些朋友建议，老猫那么大岁数了，想吃什么就吃什么吧。他们的一致意见是，老猫是主人，我是仆人，所以要伺候好它。现在，我在厨房做饭，老猫就在厨房门口看着，好像在等它的盛宴。有时候它还会溜达到厨房里，检查一下我买了什么菜，夜深人静的时候，它也在厨房巡视，两只眼睛闪着光，我疑心它有朝一日会变成老虎，开始吃生肉。

当然，很多时候，老猫可能以为自己是“狮身人面像”，它卧在地上，摆出“狮身人面像”的造型，久久不动。它也会跳上床，趴在身边，寻求我的抚摸，它吃了睡，睡了吃，剩下的时间就发呆。有时候，我和它对视，很想知道它在想什么。这样的时候，我就快成为一个哲学家了。法国哲学家德里达曾经思考过：我们怎么看待动物？我们为什么要和动物保持亲密？德里达寫过一篇文章，叫“我养什么我就是什么”，详细记述了它的猫。……