文/田斋

40 年前，美国总统尼克松派遣亨利·基辛格秘密访华，以恢复与中国的联系。由此开始，这位美国人与中国的联系逐年紧密起来，并成为“中国人民的老朋友”之一。

在这位美国前国务卿、“政坛常青树”的近作《论中国》中，他分析和梳理了中美关系跌宕起伏的历史进程，作为历史的亲历者，他还在书中记录了自己与毛泽东、邓小平、江泽民等几代中国领导人的交往情谊。

毛泽东：最重要的信息都在言外

（1972年2月，尼克松访华，在中南海与毛泽东会见。）毛泽东从一组围成半圆形的沙发中间站起身来。他身边有位护理人员，以便在必要时伸手扶他一把。

“克服了行动困难之后，毛泽东展现出了非凡的意志力和决断力。他用双手抓住（时任美国总统）尼克松的双手，向其报以最慈祥的笑容。这张照片后来被刊登在所有的中国报纸上。中国人很善于用毛泽东的照片来表达一种气氛或政策动向——照片上的毛泽东要是怒容满面，就表示一场风暴在即；要是他用手指点来宾，则说明他这位老师被学生耍了个小花招，因此不甚满意。

这次会面让我们第一次体会到毛泽东的风趣和他话中有话的谈吐风格。多数政治领袖谈自己的想法时，都是逐条陈述的，他则像苏格拉底一样用问答法，先问个问题，或发表一个意见，然后请对方评论。接下来他再讲一条意见。对方会从这些尖锐的辞令和一个个问题中发现他思路的走向，但他很少会把话挑明。

毛泽东从一开始就没打算跟尼克松谈哲学或战略问题。……