马莅骊

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸——然而，日光底下并无新事。就像使徒約翰说的，这世界上的事不过三样：眼目的情欲，肉体的情欲和今生的骄傲。我们不幸的源头，几乎都可以从这三样事中找到。

除了那些道德立场极为鲜明的人，人们对于婚外恋的态度也在不断游走。我的一个朋友说，她在看97版电影的时候，万分扼腕安娜与沃洛斯基的爱情；而在历史上第12版《安娜·卡列尼娜》中，她对安娜的出轨和命运毫无同情。她的立场基于演员和表演，这是苏菲·玛索之于凯拉·奈特莉的胜利（可能还有12版中饰演卡列宁的裘德洛的推波助澜）。其实在公布演员表的那会儿，我就对凯拉十分存疑——这位惯演古装剧的美女，过于现代和硬朗；但没法子，谁让她是导演乔·怀特的最爱呢。几年前，在对《傲慢与偏见》二小姐的把握上，凯拉就显得咄咄逼人，好在青春靓丽帮了她很大的忙；而在这部戏中，安娜那种打动沃洛斯基（也可能是托翁本人）的害羞温柔气质荡然无存了。在后半段的歇斯底里中，我周围几个女观众毫不客气地骂着安娜“神经”和“活该”……

然而，要真正读懂安娜的故事必须回归到托尔斯泰的信仰。我觉得那些把离婚看成顺理成章、没有信仰没有敬畏的现代人，是无法真正理解安娜的自杀的——他们或者会把安娜和沃洛斯基之间的感情，当作另一个波兰斯基“苦月亮”式的故事；不同的是，安娜身为已婚者，在当时的社会环境中须为此付出沉重的代价：家庭、地位、爱子……