要英

在所有类别的艺术家中，音乐大师往往被公认最富有行业独立性和鲜明艺术个性。妙曼的音乐，似乎总是远离常规的人间烟火。中国先贤早就有定论——“天籁之音”必定是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。现在的人们都知道楚国的编钟，是屈原同时代的中国人对于音乐“天人感应”的全部理解，今天还能和钢琴同步演奏，但是司马迁也没能够记载它的发明者和最初的演奏者。后世的中国文人，关于音乐大师的笔墨也留传得很少，以至于宋词的传承只停留在文字。

传奇的魅力一旦失传，于文化传承绝对是个损失。如这些年，我在复旦大学国际文化交流学院向留学生们介绍中国传统文化时，就无法全面介绍中国悠久的音乐成就。那么，音乐为什么会那么容易失传呢？这个谜，在我心中徘徊已经很久了。直到我读完《她是这样一个人：写真周小燕》之后，我才借助新华社高级记者、文化传记作家赵兰英女士的生花妙笔，揭开了这个谜。为了这部众人期盼的传记，本身也久负盛名的赵兰英曾经推掉所有的應酬，整整一年生活在周小燕的世界里，描绘给我们诸多感人的细节。

如关于传主周小燕在上海音乐学院的任教生涯，赵兰英一直追溯到上个世纪50年代尘封的记忆——“10月8日（1953年），星期一。从今日开始给高沛军补课，补课的计划是一星期上三次课，练声为主（因为我觉得她用一个母音唱，不能使她将颈部的肌肉放松，换用许多字混在一起唱，可能会好些，并且，这样练，容易使练声和唱歌结合起来）。……