苗炜

诺贝尔文学奖揭晓那天，我在五棵松篮球馆看NBA季前赛，热火打快船，詹姆斯、韦德、格里芬等大腕看得我心惊肉跳，心里还惦记着诺贝尔文学奖。场馆内人太多，手机联不上微博，等中场休息时，我快步跑到场外，刷微博，看到南京大学英语系一老师说，莫言挨了那么多骂，得了奖也算值了。我抽了根烟，回球场接着看球。

我忘了是在哪本书上看到的，有一句话大意是这样的——所谓自由，不是一屋子的人都在那里聊政治，反对独裁者，而是一屋子人，有人聊減肥，有人聊育儿，有人聊邪教，有人聊体育，大家爱聊什么聊什么，这才叫自由。我喜欢这个说法，我觉得大家都聊一个事，这就没什么意思了。不过，今年的诺贝尔奖，能让大家聊聊文学。上世纪80年代文学让人目不暇接，多姿多彩，回过头一看，原来当时的文学青年，各自拜了一个外国师傅，有仿博尔赫斯的，有仿福克纳的，有仿马尔克斯的，有仿垮掉一代的，这么多文学巨匠伺候咱中国文坛，自然显得多姿多彩。这批人坚持写到现在的，都成了自己的气候。可惜那个美妙的文学年代已经过去了，现在流行的读物不超过140个字。这140个字，大多都是些看法，我对中日关系怎么看，我对诺贝尔奖怎么看，我对下一届领导班子怎么看，元芳你怎么看。

有个美国黑人诗人，当年写诗，老不写为黑人争取自由的主题，结果受到了很多批评，这位诗人说，我又不是自动唱机，你扔里头两钱，我就得唱一曲，还得你点播的。……