沈嘉禄

在欧洲，常让我出神凝视的固体物有：教堂、街头雕塑、博物馆、有轨电车。上周去了德国和波兰，在法兰克福、科隆和波兹南又看到了有轨电车，它们以经典的样式再次驶入我的记忆隧道。欧锦赛期间，车头两边都插着国旗，一面是本国的，另一面是冤家对头的。

是的，你也知道我接下来要说什么了。上海与有轨电车有缘，1908年是上海的有轨电车元年，第一批70辆来自英国，车身漆成印度红。至今伦敦在三样公共事物上还保持了印度红色系：公用电话亭、救火会大门、有轨电车。上海的有轨电车一开始不设车门，乘客可以随意上下，跟印度电影里的情景相似。后来装了门，还分了等级——不少老作家都回忆说他们当时坐二等车厢。

有轨电车促成了上海公共交通的现代化，这一点现在谁也不会否认了。但我读小学时看过一本书：《南京路的故事》，由此知道地产大王哈同讨厌有轨电车的车轱辘声，硬是让它在爱俪园门前绕个大圈再奔静安寺。还知道解放后，英商电车公司撤出前咬牙切齿地扔下一句话：“不出三个月，南京路上只有铁轨，而不会再有电车。”但中国人民有志气，于1963年初拆掉铁轨，由20路无轨电车取而代之。宏大叙事的字里行间，我看到了英国佬目瞪口呆的表情。

所以，有轨电车在中国似乎成了意识形态符号。1946年，上海共有有轨电车运行线路12条，轨道网络几乎遍及全市。70年代，上海城市交通矛盾日益突出，有轨电车陆续被拆除，1975年，由虹口公园通往五角场的8路有轨电车被拆除，叮叮当当的电车铃声终成绝响。……