职人与神业
2012-05-30
新民周刊 2012年30期
花2500元吃十五分钟的快餐,这样的餐馆是不是太坑爹?还要告诉你的是,这家餐馆只有十个座位,躲在一座办公楼的地下室,连厕所都没有,却必须至少提前一个月预约……更要命的是,你要为这样一顿饭,飞到日本东京!但《米其林指南》郑重地告诉你:你一生值得为这顿饭,特别安排一趟旅行。
《寿司之神》里的小店,没有巴黎Le Meurice Restaurant纯金装饰的奢华,也没有香港龙景轩的九龙半岛风光,同为米其林三星级餐厅,小野二郎的“数寄屋桥次郎”寿司店是那样不起眼。在非用餐时间里,小店门可罗雀。寂静的地下室过道里,你会看到一个叫中泽的小胖子在专注地烤着做寿司卷的紫菜,单调的唰唰声,在过道里寂寞的回响。但为了有资格做这件差事,中泽注入了十多年的光阴:首先学会为客人拧毛巾,毛巾很烫,一开始会烫伤手,但没学会拧毛巾,就不可能碰鱼;然后,要学会用刀和料理鱼;再十年之后,才可以学煎蛋。当中泽历经200多次失败做出了第一个合格品,那天,师父小野二郎终于称他为“职人”。
职人,在日语中是手艺人的意思。一个弟子被师父以“职人”相称,是登堂入室的认可。传统的日本职人往往一生只从事一职,也就是所谓的“一生悬命”。一生把命都悬在一项职事上,这是怎样的境界?奥妙或许都在这“悬”字,那是一种放不下的牵挂,一种如履薄冰的忐忑,一种日求精进的警醒。用小野二郎的话说:“一旦你决定好职业,你必须全身心投入工作,你必须爱你的工作,千万不要有怨言,你必须穷尽一生磨练技能。
登录APP查看全文
