马莅骊

“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。”《超脱》的开始，是法国作家加缪的这句名言。

亨利的故事看上去也像是加缪的那个“局外人”的故事。面对同样荒诞的世界，他努力站在一个“局外人”的立场：他小心翼翼地选择自己的职业——代课教师。这个职业本身就充满了悖论。作为教师，就像亨利在接受那看似虚拟的采访里说的：人们自然而然地指望你来改变一些东西，让学生有力量面对生存的复杂性；然而，作为代课教师，却体现了一种有意为之的疏远，这一身份确保他在每个地方仅仅停留了一段时间，从而避免了进入别人的生活……

然而与《局外人》里的莫尔索不同，亨利既做不到麻木，更感受不到“幸福”。他对于苦难与痛苦有着超人的感知天分（亨利的扮演者阿德里安·布洛迪也有表现忧郁气质的天分），所以他会因为看到雏妓Erica为中年猥琐男口交而落泪，他对那些漠视他人需要的人发怒（第一次是对那个疏忽职守的护工，第二次是对他那位满腹狐疑的女同事），这是他无法完全置身局外的原因。他的表情总是出卖他，胖胖的女学生Meredith偷偷拍下了她暗恋的老师的照片，对他说：在所有的照片里你都那么悲伤。

影片里有限的几个温馨画面，几乎都关于亨利充当Erica和Meredith的灵魂导师和保护者的角色。但是在大部分时间里，走不出自我的亨利，所擅长的角色还是做一个饱含热情与热泪的旁观者。其实，早在故事一开始的时候，亨利就道出了自己的症结：“我记下的往事足以结集成书，而我把写出的眼泪都给了自己。