恺蒂

家中花园有棵李子树。不用调养，不用施肥，每年9月间，第一场春雨到来，李子树一夜之间绽放出無数小花，花园那一角就变成了满树婆娑的淡粉红。几天后，淡粉红后面露出一些浅绿色的嫩叶，透明的，阳光下，叶脉的筋络都能看清楚。再过十来天，叶子的颜色渐渐加深，叶子渐渐强壮，约堡午后典型的一阵暴雨过后，满树婆娑就会飘下一地粉色花毯。等到10月中旬篮楹花蓬勃绽放时，李子花就退出了万紫千红比美的舞台。这时，李子树的树叶已经是深绿色，光泽油亮健康。细看，茂盛的树叶缝隙里已有一些米粒大的果实。再过一周，米粒变成小花生，孩子们兴奋起来，搬出小凳子，站在上面伸头数李子，当然，数不多久，他们就放弃了，因为李子实在太多了。

再过一周，李子变得更大更圆，于是，孩子们开始摘李子，五岁的儿子在姐姐的怂恿下，将青李子放进口中品尝，味道太涩，弟弟呸呸往花丛里吐，恶作剧的姐姐哈哈大笑。家中的小狗也很兴奋，掉在地上的硬硬的青李子是它的玩具，它用小爪子抓过来，抓过去，小鼻子将圆弹子似的李子顶到这儿，顶到那儿。狗狗也知道，这青李子是不能吃的。

前两年雨水充足，李子到了11月初，就有透红的了。于是，姐弟俩兴奋地爬上梯子，在树叶中寻找，找到一个红色的，就欣喜若狂，摘下来还不舍得吃。再过一天，树上的红色就可以用几十来计算，姐弟俩再爬上树，一个个小心地摘下来，自己吃一些，还要留一些，第二天带到学校里去给朋友分享。……