陈益

在复制或复原几片老街区成为动议的某个早晨，我自河边僻静的街巷穿行。走过一座躬身而卧的石拱桥，端详镶嵌着武康岩和青石的阶级，以及被脚步磨损了的纹饰。桥面留下修葺的痕迹，新补的几块花岗岩，显得有些生硬。石隙间的那些杂树乱藤哪儿去了呢？薜苈在桥边构成绿中间黄的瀑布，是最入画的啊。

不见樯帆，没有浪涛，漂浮着树叶的市河仿佛一条鸡皮鹤发的老人的手臂，无力地伸展。

凝滞而又浑浊的市河，令人可慨可叹的市河！谁曾想，自古以来，你就是太湖东流出海的必经之途，日夜行舟走楫。唐宋年间，人们将你进行大规模修治，使你成为漕运要道。这里曾运送过无数郑和下西洋宝船上的物资，去往浏家港。日常往来的客商们，常常在此歇息，上岸吃饭购物，或洽谈交易。市河沿岸于是人烟浩穰，构成了热闹的市廛，也演绎悲欢离合。真的，有好多彪炳史册的思想家、文学家、理学家和他们一生的故事，与你有关。

记得当我还是个毛头小伙子时，有一天晚上骑车走过市河，车轮嵌在石梁桥的缝隙里，一个侧翻跌落河中。幸好河水不深，仅仅是脚踝擦伤一点皮，受了点惊吓。后来我才知道，这座看似平常的石梁桥，它的存在早已超越了为人们提供便利。武康岩构件和桥柱上的镌刻表明，它是始建于南宋的，在江南水乡十分罕见……

世事变幻，如白云苍狗。今天，借助于汽车轮子匆匆来去，躲在楼宇中靠机器调节温度，让电脑网络牵着鼻子跑的我们，每时每刻追逐新潮，却难得关心自然界的四时演进，也懒得看一眼瞬息万变的城市中衰变的古老事物。