朱延福

读复兴新书《北国记忆——北大荒三百首》(武汉大学出版社出版),会一下子钻进时空隧道,扑面而来的是昔日北大荒的雨雪风霜和喜怒哀乐。一诗一人、一诗一画、一诗一事、一诗一情,多姿多彩、多味多感的生活,仿若轻风拂面而来。

三百首诗几乎包含我们在边疆战天斗地所有的故事,让人目不暇接。诗中文武齐全的人物多得像《水浒传》里的一百单八将,生旦净末丑一起上场联袂演出了一串折子戏。凡是上山下乡去过北大荒的人,每首诗都可以嗅到那个年代的气息、感到那个环境的苦痛、认出那个连队的战士和职工、听到那个群体的欢歌和哀怨、看到那片天地的秀美和严峻。

诗里有我们挥汗拼搏的春耕、麦收、抢场、烧荒、筑路、拓荒;有激情相伴的戍边、炸江、猎山、伐木、撒网、沤麻、耙园;有切肤之痛的砂埋、火残、啼血、自宫、遭凌、诗祸、守墓;有青春演绎的初吻、失恋、思乡、自诩、心驰、命蹇、裸浴、梦遗;还有色彩独特的忠字舞、样板戏、猪发情、牛产仔、熊嗅蜜、女拦车、穷人美、冻酸梨、蚂蚁楼、鬼打墙。“炖烂一条狗,夜偷自老乡”、“猫冬说雨果,踏雪捡情书”、“削发羞痴女,断肢愧怨男”、“晨学忠字舞,夜写爱情诗”、“隔布眠男女”、“秋收落粪池”……哪一件不是我们这批老知青亲历亲见的,哪一曲不是我们这代人编唱弹奏的。像电影剪辑,一幕幕地叠映。

可貴的是,复兴的这些诗作不是游离在描述对象的队伍外,而是与战友们并肩同行,在田垄、场院、渠边、猪舍、菜园摸爬滚打,泥一身、汗一身地寻找出其中的诗意。亲切、真实、质朴,又不乏华彩。诗中的那些人都太熟悉了,我们可以直呼出他们的名字,详述出他们的故事。诸如“乱时寒彻骨,春后笑盈声”的老共产党员蒙冤被囚后,不屈不挠地与造反派抗争;“眼碧发金黄”只因母亲是苏俄人,被诬“二毛子”挂上拖拉机链轨板批斗,其乐观精神让人至今不忘;“明窗笑映花”的老农家,曾是知青逢年过节必去排忧解难的据点,他们夫妇施给我们的关爱,胜似亲兄热弟。至于那个“弯眉细柳腰”的“阿娇女”扛麻袋入粮囤不甘落后,一个闪失从三级跳板上跌落摔伤而摘去卵巢,那惊心的落地声,仿佛从诗行间传出。还有那“谁为青春祭”的救火英雄、“归途沧海远”的天涯友人、“因恋爱失魂”的醉酒痴男、“王家韵自成”的宣传队员……都被一个接一个地从脑海中唤了出来,含情带热地向我们讲述他们或哀或讽或怨的心思。

现在,进入老年的知青们在回顾屯垦戍边的历史时围绕“青春无悔”的议题,分出两派观点,他们根据自己上山下乡时的家庭背景、个人经历、生活工作环境不同而各执一词,争论不休。但是,有一点是共同的,没有争议的,那就是当地老职工们对知青刻骨铭心的友情。这一点复兴在诗集里同样予以重视和展现。“酒温缘小尹,王老暖心肠”一诗,是复兴在连队挨整后,被抽调师宣传队搞创作,他扛着行李刚报到,就被连里追回,是猪号班的小尹、老王等热情接纳了狼狈不堪的他。“翻箱相赠我,和泪缀衣裳”讲的是志愿军老战士把珍藏多年的军功章当着众多儿女送给他的感人故事。“万马喑将夜,一人挺且身”的烘炉师傅在极左时期挺身保护被无端打成反革命的复兴,让他感激涕零,终生不忘。还有“知遇情融雪,惜才义映天”的教导员破除障碍、大胆起用人才,“肚中泛野湖”的农场老职工在文化荒芜年代偷借世界名著给知青……为这些人专门列题撰诗,体现了复兴久怀的感恩之心,同时也激起读者心灵的共鸣。

在这三百首诗中,我特别注意到复兴不仅带着亲历的真实,客观地描述当年我们曾经的外在生活,而且以独特的艺术语言,夹带诙谐和讽刺意味,深刻地剖析出我们年轻时精神世界里那种矛盾的、变形的、甚至可笑的心理,它们有时与时代的主旋律合拍,有时却完全相悖,像电脑程序乱了码。很有意思的是,经我细算书中三百首诗,带“梦”字的就有七十五首之多,可见“梦”在复兴的文思诗情中占据不容低估的位置。实际情况同样如此,下乡前期受“文革”影响,我们的梦用理想支撑着是何等壮丽乐观,“塞外好风光,青春梦尚长”、“晚梦夜留香”。曾几何时,我们的梦褪色了、变调了,“隐晦梦苍茫”起来。追其根源是“9·13林彪事件”击碎了文革神话,挫伤了广大知青的激情和斗志。现实也很让人悲观,极左路线依然严重阻碍边疆建设和人的发展,那时思想禁锢得比北大荒寒冬的冰封雪凝还厉害。极左路线可以堵口、折笔,但它们拦不住我们在梦里放飞独立思想和个人情绪的自由。复兴诗集中的数十首梦诗,便是我们一批人当年承载彷徨、苦闷、思乡、别离、辍学、失恋、忧国等郁结心理的一叶扁舟。“寒夜孤星冷,谁知梦苦吟”、“三冬残雪尽,边塞梦深泽”、“但见花飘尽,焉知梦坠空”……这些都是当年我们梦幻烟灭、理想破碎的痛苦写照,今天重温起来,仍不禁唏嘘。

在三百首诗中, 我喜欢“伐木晨修斧,猎林夜印弓。 镰歌柴垒垛,草舞树摇风。”“虫叮包半腿,蚊落饭一层。 鼠咬惊篷帐,蛇伏惧井绳。”“霜铺一地雪,雨打半屋风。畏冷棉新絮,驱寒被旧缝。”这样的诗句。复兴从真情实感出发,独具匠心、巧妙布设的对仗句,引我一步一步走进芬芳幽邃的意境。那是老来之后北大荒重上心头别样浓郁的一种意境。

责任编辑刘云开