杨海东

1

湖北有个县,叫钟祥。钟祥有个镇,叫胡集。胡集有个村,叫尹湾。上棚、下棚是尹湾最大的两个村落。在下棚,有很多小脚老太,奶奶便是其中一个。奶奶姓胡,名天英。

奶奶生有两男两女,首尾是男,中间是女。两女幼年夭折。父亲是长子,我是长孙。有我那年,奶奶刚过五十。

奶奶虽没上过学,但记性好,悟性高。奶奶虽话语不多,也不爱笑,但待人和善,乡里乡亲都敬重她,亲近她。

我的幼年和童年,是奶奶带大的。奶奶个儿矮,瘦小,在农村不是劳动主力,放牛和料理家务是她的主业。奶奶围着锅台转,我拽着奶奶的围裙转;奶奶牵着老牛走田野,我趴在牛背上度时光。我三四岁时就会背乘法“小九九”,说得全二十四节气,弄得准大小月,老师是奶奶;我六岁时就会做饭,脚垫凳子上灶台。穷人的孩子早当家,我多了一些锻炼的机会,师傅是奶奶。

钟祥地处中原,最美季节是春天。梅雨时节,水流潺潺。油菜花开,一片金黄。一头老牛,一婆一孙,池塘边,垄埂上,花香里,看蜂蝶飞舞,听蛙鸣鸟唱,赏雨后彩虹,一幅天然山水田园画。多少年后,谈及家乡印象,情不自禁地就会想到那婆孙,那老牛,那田园风光……

2

村上的人土里刨食。“农业学大寨”那会儿,刨得更欢,种稻子一季不够,又补一季。但刨归刨,就是不让你填饱肚子。

家里人丁九口,严重地兴旺。可算得上劳动力的只有种田的爷爷和镇上上班的父亲,母亲和奶奶勉强算半个。“家大口渴”是村领导对我们家情的精辟概括。

那年月,村上的人按工分挣口粮。