赵淑萍

大学时，他最怕父亲来看他。父亲穿着布鞋，脚步轻轻，脸上永远挂着谦和的微笑。“这就是你那位大学教授爸爸？他可真朴素啊。”同学说。这时，他别提有多尴尬了。

在他的箱子里，放着一双布鞋，一双崭新的布鞋。黑的面白的底，真正的千层底，是母亲一针针纳出来的，可他从来没穿过。

父亲去读大学前，家里已给定了亲。大学毕业后留校的父亲没有做陈世美，而是跟母亲——一个目不识丁的乡下女子完了婚。后来，父亲在大学里教书，母亲带着他住在乡下。幼年时，他经常看到母亲在灯下纳鞋底，做一家人的鞋子。有时候，停电了，母亲点起蜡烛，继续做。父亲有段时间挨整，母亲做活时，常常会让针扎了手，这时，她会飞快地吮吸一下手指。他在旁悄悄地看母亲，看到她眼里隱隐的泪光。

“文革”结束了。他读中学时，父亲把他们接过去了。母亲就在父亲所在的大学做临时工。其实，父亲是系主任，如果去要求，为母亲安排一个正式岗位也不难，可父亲开不了这个口。他的户口，跟着母亲，也在乡下。在大学附中借读，他的成绩总是全班第一。印象中，父母亲一年四季穿布鞋，除非下雨天换套鞋。大学里好些教授衣冠楚楚，父亲跟他们相比，真是寒碜。母亲为父亲买过皮鞋，可父亲却把皮鞋搁起来，照样穿布鞋。于是，母亲做鞋做得更勤了，当然，给父亲做时，也给他做。

他倔强、内向，老家人都说他的性格一点也不像父亲。“跳出农门万丈高”，“考上大学就穿皮鞋，考不上就穿草鞋。……