[美]安迪·沃霍尔 余泽民 译

第一部：青春

A：我喜欢你的房子。

B：漂亮是漂亮，但只够一个人住，或两个彼此十分贴心的人。

A：你见过两个彼此贴心的人吗？

我生活中有一个时期，那是五十年代末，我开始感觉到自己也染上了熟人身上的那些病症。我有个朋友毫无希望地爱上一个有夫之妇，另一个隐瞒自己是同性恋；我喜欢的一个女人，露出严重精神分裂的征兆。我从不觉得自己有什么病症，因为从未明确认定自己是哪一种，但在那个时候我感觉到，朋友们的病症就像种细菌一样传染了我。

我决定像我所有的熟人那样，接受心理治疗。我觉得，与其为朋友们的病症操心，还不如为自己确诊有什么病症——假如我真有什么病症的话。

童年时期，我总共有过三次精神崩溃，每次相隔一年。第一次八岁，第二次九岁，还有一次是在我十岁那年。那几次得的都是舞蹈症，而且全是从暑假第一天开始发作。我不清楚这意味着什么。整个夏季，我都是听着收音机在床上度过的，我抱着那个查理·迈卡迪娃娃，床单上枕头下到处乱扔着还没有剪下的纸娃娃。

我爸爸经常去煤矿出差。我很少能够看见他。妈妈带着浓重的捷克斯洛伐克口音，十分认真地为我朗读，而我肯定会在她读完《迪克·特蕾茜》后跟她说：“谢谢妈咪。”即使我一个字也没听懂。每当我为填色画册着完一页色，她会给我一条荷赛尔牌巧克力。

当我回想起自己的中学时代，别的已经记不清了，只记得上学时漫长的步行。……