晚上九点，妈妈打来电话，说：“明天我跟你爸爸回老家。今天下午五点，你大爷去世了。”

妈妈的语气非常平淡，甚至透出隐隐的兴奋。我知道她三年没回老家了，能有机会回老家肯定高兴，虽然是以奔丧这种方式。

那么爸爸呢？爸爸的心情想必和妈妈不一样。我要爸爸接电话，妈妈说：“他不接，他在哭呢。”

第二天，陪爸爸、妈妈坐上开往寻芳村的长途汽车。候车期间发生了小小的意外，爸爸找不到家里的钥匙了，他断定钥匙被小偷偷走，恨小偷没偷他的钱，只偷走他的钥匙。我在心里感慨：爸爸打不开回家的门了。这个家不是他与妈妈居住在城里的房子，而是寻芳村，那个依山傍水，绿树环绕的小村庄。爸爸这辈人只有大爷居住在寻芳村，他守着爷爷、老爷爷、老老爷爷曾经生活过的那片土地，维持着爸爸关于家，关于老家的概念。大爷是爸爸牵挂那个村子，那片土地的主要理由。大爷去世了，爸爸的牵挂丢失了，爸爸找不到家与老家的方向与位置了。

爸爸一路沉默不语，似乎接受了大爷去世的事实。大爷七十三岁，七十三岁去世非常正常。妈妈却絮絮叨叨，絮叨的主要内容是大爷的四个儿子，也就是我的大堂哥、二堂哥、三堂哥还有堂弟，妈妈说他们非常不孝顺，每人一年只给大爷一百元钱，去年大娘去世，他们以花了钱办丧事为理由，一百元钱都不给了。他们与大爷居住一个村子，二堂哥与大爷左右邻居，堂弟住在大爷前排的房子，可是长年不到大爷家看一眼。……