何予

自传，顾名思义，是记述自己生平的记事。优秀的自传，因其真实，因其独一无二，不仅是一部个人的生活史、命运史，更是一部浓缩的社会变迁史，民间记忆史，正因为如此，对一些人来说自传才有着可能的历史价值与社会意义。

在书店，自传、传记专柜不同尺寸、各色装帧的图书琳琅满目，应当说有些自传、传记还是相当真实，且有益于人们尤其是青少年阅读的。然而，也不必讳言，当今有许多传记让人们难以信服，有的水分还不少。

七十八年前，老舍先生的一篇杂文《自传难写》幽默而俏皮地发出自传难写的感叹，何也？

自传该写什么？老舍先生设计了家庭族系，这族系就麻烦了，那“五千年前”祖宗“国种”，上三辈官衔等，“英雄不怕出身低”，“也得先成英雄啊”！可对镜一审查，“不大像”啊？

第二章，第三章，第四章，一章比一章难，最终竟是“糖心的炸弹” ，你看这自传还能写下去吗？

老舍先生惟妙惟肖地写出了那些本不够传的人在此原形毕露了！

对照七八十年前的那个社会中的人，如今的传主什么样呢？

我们几乎天天能看到，能听到，他们的讲话，他们的演说，他们的报告，他们的指示与讲课，无不充斥着“自传”的色彩与描绘。有的只讲过五关斩六将，从不谈自己的走麦城；有的只讲成就，从不说给国家造成的巨资损失；有的只讲胜利不讲失败；有的只讲经验不讲教训……

一部自传的成功与失败，好与歹，其实就看其真实与否；有人不懂，自传的成功与否，最主要的一点是百分之百的说真话还是夹杂一些夸大，是一说一是二说二，还是大打折扣？

自传难写，难在真实，真实地记录自己的经历，真实地解剖自己的内心；自传，因“真”而富有力量，因“真”而体现价值，因“真”而拨动人心，因“真”而给人启迪。名人、伟人多有自传行世，若以粉饰沽名钓誉，以虚假混淆视听，危害多矣！《自传难写》不啻是对虚假自传者尤其是大人物、公众人物、各界名人传主的调侃、暗讽与批判。

老舍先生的作品多构思巧妙，意在文外，弦外之音。作者意欲嘲讽自传传主的伪饰造假，反话正说，把那种自我夸大、不遗余力地“自我”表扬者展示给读者，加强了讽刺的力度。

幽默与辛辣是杂文的两翼。老舍先生作品多使用口语、俗语，生活气息浓郁，因其生动传神，诙谐幽默，多能雅俗共赏。

老舍（1899—1966）現代作家。原名舒庆春，字舍予，另有笔名絮青，鸿来、非我等。满族，北京人。出生于贫民家庭，1918年北京师范学校毕业后任小学校长和中学教员，1924年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师，1926年加入文学研究会。1930年回国后任济南齐鲁大学、青岛山东大学教授。1946年应邀赴美国讲学一年，期满后旅居美国从事创作。共和国成立后回国，曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、中国民间文艺研究会副主席等职。1966年因被迫害而弃世。