顾桐

2月2日初雪

一场雪，天地间白蝶翻舞。早晨上班，见道路上严重堵车，“神龙见首不见尾”的样子，有些开心起来。不是因为下雪释放了小资情绪，是堵车给我的快感。平日里，这些钢铁家伙曾无数次地欺侮我：晴天扬我一头尘，雨天溅我一身泥。现在好了，我从汽车长龙中穿过，故意把脚步踏得山响，以引起焦灼等待的司机们的羡慕：我能走！你不能！虽然阿Q了一些。

不知从什么时候起，城市里的这道钢铁风景就直逼视线。报上说，一个中型城市日销汽车500辆左右；这也就是每日有两公里的道路要被它吃掉！似乎没什么好办法。据说这东西连着“GDP”也和“幸福指数”有关。可越来越严重的道路拥堵，成为汽车文明的悖论。一时觉得，自己的双腿从没有这样优美過。

4月4日细雨

是第一场春雨，丝丝缕缕地飘着。这种雨，湿不透衣裳，男人们不撑伞。在路上，遇到了单位里的美眉，她开车往回走。我说，别人上班，你怎么下班？她说，找不到停车处，开回来放到宿舍院里，再走着去。我窃笑。

近些年，单位里女人们买车的热情一潮高过一潮，有趋众效应，人手一车的感觉。上述是个例证：居住地离上班地不到一公里，开车上班，踩下油门就到了。但，绕着办公楼寻不到停车位，七绕八绕，绕出三四公里远，又回到出发点。女人们不管这些，她们很感性，要的是开车的过程。可见，幸福的意义是相似的，苦恼各有不同。宿舍院子里，青草的发育不如钢铁的发育快，已经停满了各什汽车，把人们傍晚的散步挤到了河边。……