赵荔红

时间是个圆环。是终点，亦是起始。——题记

【卯时】

春5月15日5点半松阴溪畔

这是五月的早晨，我站在松阴溪大桥桥头。松阳。这两个汉字音节与字形的均衡感，让唇齿的开合相当舒适。第一次到这个小城，应该觉得陌生，我一个异地女子，早晨五点多，徘徊桥头，穿件竹布碎花裙。桥上走过拎小钱包预备买小菜买油条豆浆的短发阿姨，手托红塑料袋裹紧饭盒的圆口布鞋婆婆，卷衬衫袖子的摩托车汉子，以及蓝灰中山装骑自行车的眼镜伯。他们仅仅瞄我一眼就过去了。似乎我本该生长在这里，只是短暂离家返回。我的家，应该是那些白墙平顶日日在松阴溪畔睁着黑眼睛看水流过的房子，它们在溪水中倒悬的姿影，与独山、与那些张着白帆有苕叶棚的船影子重叠。

假若我不出门读书，我会在溪边洗衣，嫁给一个船夫，从一个长辫子红扑扑小脸的少女长成扎布围裙的妇人，学会了做松阳年糕、黄米果，长长的松阳土面；或者我是个商人妇，住在一座四合小院，温润的手推开雕饰繁细的窗户，等待我那贩卖松香、烟叶、茶的夫君回来，寂寂地一年两年，他顺着这松阴溪，上达遂昌，下到丽水，再转货到温州，也许行得更远；或者我出身松阳大户，叶氏、张氏或周氏？幽闭在深宅大院，学会了繡花、读诗，学会与鹦鹉说话，将喟叹洒落在春竹秋叶夏风冬雪，和江南的许多女子一样，将青丝转白。

这五月早晨，风带着清气，远山淡蓝，一抹轻云从天空漫溢到山头。独山已经苏醒，它的身影在溪中转深。五月的细风，让溪水漾起微小波纹，影子颤抖起来，如同不稳定的梦。浅白，薄绿，灰蓝。我一个异地女子，趴在桥头，看看远山，看看溪水，看溪畔那些沉默人家，炊烟尚未升起。这个陌生的县城我似乎来过，她的陌生仅在地名，山水，行人的姿态，温柔的南方五月气息，我如此熟悉，如同我的故乡。我不过是个读书的女子，悄悄返回。松阳，它躺卧在仙霞山群间，富裕的松古盆地，被称为处州粮仓，自古以来又是商贾交易繁忙的水运码头。这座南方的城。

【辰时】

冬12月25日近9点延庆寺塔

苏州虎丘有斜塔，松阳有醉塔；杭州有南宋造的六和塔，松阳有北宋造的延庆寺塔。

冬天，我再次到松阳，就去看延庆寺古塔。山水是一个地方的自然气脉，塔，则是一个地方的人文象征。它站立山上，如同海上灯塔，飘泊异乡的人，远远望见塔，就觉得离家近了。塔于地方，还有镇邪的心理作用。而塔的建筑形制，最能体现当时的审美旨趣。

松阳东汉建安年间即已建县，迄今两千多年，县城结构相当完备。我见过一张清乾隆年间手绘的松阳西屏古城地图，围绕县衙门的有儒学、文昌阁、天后宫、关帝庙、土地祠、城隍庙等，代表一地的行政中心、教育、财神、祭天祭地，诸如此类；再外围是六个城门，有道路通向不同方向，再外四角有四个牌坊，然后是群山环绕。西北东南山上各有一座塔。这延庆寺塔就在西云龙山麓。塔身外围主体是砖结构，中空，以粗直木与塔刹对合，以木架及铁铸圆盘加固，历近千年，从无修缮痕迹，仅左侧微微下沉，如同“醉塔”。1991年在原有基础上翻修，基本保持宋塔样子。共七层，每层六角，底层飞檐翘角，幅面最宽，上面几层则瘦下去，看上去如一副宽羽翼托住塔身。宋代建筑，整体简洁稳健，细看做工精细，朴质而文气。

冬日早上八九点，我们在塔园流连。奇怪的是，第一次来松阳不觉得陌生，第二次来依旧新奇。江南的山水、园林、寺庙、塔园，即使熟悉，也从来不会厌倦。顺塔园小径慢走，内心安适。微雨，细密的、雾一般布满身，成串雨滴在枝桠上，凝而不落，晶莹闪光；而那光光枝桠上似要萌动着新奇的叶芽、花蕾了。是的，春天的确不远了，白茶花其实已开，在安静的角落，鼓着嘴含着满口雨水露水；单瓣粉红茶花已经很热闹地开满枝头了。再过些时，从浙西南松阳的延庆寺塔园，到杭州西湖边上，到苏南园林，到处都是腊梅的世界了。

【巳时】

冬12月25日10点半黄家大院

呵，周亚，让我跟随你，进入这时间的内部。让我的目光顺从词语，越过冬日枯干静默树木间的白墙，在弯曲的马头墙角磕碰一下折回，爬过鱼鳞的青灰屋瓦，与灰白天光一起，斜斜的，在冬日的清冷中落在四方天井。目前这里安寂，我们这些过客，偶尔来探询曾经岁月。闪烁的幽灵，在雕刻繁复的梁柱，在透漏光亮的门缝，在半闭的窗户间探头探脑：喟叹，安逸，幽怨，傲慢，祥和的往事，恐惧与争斗，如今都是旁白，化作语词，回荡在空空荡荡的天井，在阁楼间徘徊，跟随风顺着木板咿呀有声，与灰尘一同降落。可是我们毕竟来过，抚摩前尘往事，尝试着从200个寿字的繁复写法中，理解汉字韵致，阐释往日盛宴。周亚，你就站在那梅花竹节纹样雕刻的窗户，侧身，回首，微微的笑，和对虾葫芦、抵脑袋的羚羊、神态朴拙的小狮福猴一起，你的羞涩与朴素，泛着书香门第的喑哑光泽，随时间沉静。这黄家大院主人，他是想将理想生活图景微缩地呈现在一幢房子中。呵，周亚，你听！是谁背着手咳嗽，在天井徘徊，吁叹半辈子过去，繁华富足依旧挡不住时光流逝；是谁穿蓝黑衣裳细碎脚步穿过卵石铺成麋鹿、蝙蝠图案的路面；是谁纤细素白的手放下纱帐，将银灯点亮。牌局喧闹，烟气腾升，松阳高腔直唱到夜半。是谁，将幽怨付诸庭前兰花，架上鹦鹉，缸中游鱼，是谁锁闭了自己，憔悴，死去；又是谁，将红灯笼高挂起，念想可能的幸福；是谁失意回故里，在孤独中老去，只将块垒倾诉笔墨。他们想望那岁月，如同这白墙、青瓦，不会衰朽，又怎的人去楼空，空空院落，只剩我们，在纸面，追想过去。

【午时】

冬12月25日12点花鼓滩

雪，是意外的。我们在花鼓滩围着热腾腾火锅说起春天到松阳的时候，雪就下了。雪飞进火锅去了，雪沸腾了。雪在暖暖的满上的红米酒里。在帽上，衣上，在葛芳仰面笑靥上。雪掉落在我的手上，化作清凉的无。雪原来先挂在梅枝上了，变作梅花精魂，片刻不停地催着花开，雪被含在茶花噘起的嘴里了。其实雪是伏在叶家门楼砖雕的那只凤凰尾巴上，雪悬在延庆寺塔角挂的钟上呢，随着钟摇摆。雪让我们抱在一起，一起回到古代，在纸上、诗里，在彼此的眼睛里。雪融在心里了。我看见的，雪很多很多，如同白云，降落在寨头，雪一点点挂在松树上，云在下面，托住了松；马麟走到松阳望松亭，他不画《静听松风》，他画了幅《松雪图》呢。雪落在黄黄山坡上，一块一块的，那些山丘花牛般，就那样卧着一动不动。雪染翠了竹叶子了，雪飘香了油茶树了，雪被揉搓作细细的过年节长长的白面了。雪，终于跳进了松阴溪，雀跃着，一路喧笑着说明年会再来。雪，可真是个意外呢。

【未时】

春5月15日13点许通济堰

鲁晓敏很自豪地说：我们这里有南朝梁时建的通济堰，与都江堰齐名的。通济堰原属松阳地界，现在属丽水市西南20余公里的花都区堰头村，在碧湖平原。晓敏带黑陶、我、周亚、郑骁锋、胡汉津去看。

五月暖阳，异常舒适，漫溢青草树木的绿。并没什么旁人。通济堰主体面积很大，保存良好，这个灌溉系统由拱形大坝、通济闸（进水闸）、石函、叶穴、渠道、大小概闸、湖塘等组成。大略说，就是在松阴溪汇入瓯江的连接处，设了个大坝，将溪水拦住，流到堰渠中，干渠从通济闸开始，分凿出48条支渠，各支渠再凿出321条毛渠，这样，松阴溪水就如毛细血管般，分散出去，灌溉了两岸平原。所谓“松阳熟，处州足”，农业灌溉因为这通济堰的建成，旱涝不愁，松阳因而成“处州粮仓”。我们逆向参观通济堰主体：石函—干渠—通济闸—拱形大坝。这个水利工程有三个特色：石函，北宋建的，很奇特的“水上立交桥”，石函架在堰渠上，自行排沙，堰渠在下自行流水，这样堰渠就不会淤积堵塞；拱形大坝，据说最初是直坝拦水，无论如何不成，总要被冲垮，詹、南二司马正发愁，却见一小蛇迂回过水面，顿受启发，就做成这样的拱形大坝，大坝最早是“木筱土砾坝”，就是用木条（松阳多松树）、竹子（多竹）做成笼子，中间充实卵石（溪中多）、沙砾、土等，沉入水流筑坝；到了南宋何澹，改用石坝，就更牢固了；堰渠边护岸的有巨大千年香樟树，是浙西南所见到的最多最大最古老的香樟树群。

从文昌阁进去，顺堰渠向大坝走，路是两边卵石中间石板。堰渠护岸的香樟树实在难忘，巨大树干，分叉出无数虬劲枝桠，枝杈树叶遮蔽了堰渠两岸，或俯身堰渠上，几乎贴近水面，或向天空伸长，相互纠缠。奇怪的是，如此古老树木，却泛发无限生机，五月天气，葱茏的绿意充溢。香樟树外，更远的是一排巨大的密而有间的竹林。香樟、竹子间，掩映几户农家。正是香樟花开时节，黑陶一路叫“好香”，我们站着看那香樟树的花，细密微黄，一点一点聚拢成一小簇，半遮半露在尚且黄软的叶子间。摘下一簇握手掌中，一路嗅着走。我们一起，走在五月树木细细香气中。

【申时】

冬12月25日15点西屏旧街

之前，读过黑陶一篇《西屏：旧街》，他以词条形式，不厌其烦列举了在西屏古镇旧街上看见的店面以及店中的所有内容：人、物，人与物的纠缠。我即使不到西屏，也能从他的文字嗅闻到密密实实、既古老又新鲜的人间气味。我当时在这篇文字页白处写道：“貌似客观如纪录片般的描述，是他的主观幻象，如毛细血管般敏锐细致的触觉，伸向他所愿见的人间万象，又如此满足于汉字有节奏堆砌产生的美感。”

五月在松阳，我六点半独自坐上三轮车去看旧街。我看见了黑陶书中的那些店面了，但它们都关闭着。在同样旧街上，他遇到了他的店，我遇到我那时那刻会遇到的店：烧开水店，一个旧锅炉冒着热气烧着热水，边上堆放着十几个或蓝或红塑料的、铁制的非常陈旧的热水瓶，一个板刷头的皱脸老伯满脸疲倦地拎两个空水瓶正向这边走来；我在一个洞开无人的“王氏祖传草药铺”前站了站，那些草药被塞进编织袋、塑料袋，或直接吊挂着，将不足五平米的小铺撑得满满当当，只有两把小靠背椅的位置，主人却不在；隔几家的一块招牌吸引了我，“法律代笔，祖传中医，婚介中心”写在一起，我饶有兴致地读着上面的小字介绍时，不知哪里冒出一个蓝中山装翘口袋的男人，冲我叫：算一卦怎么样，看看你今年运气。我就跑开了。五月松阳早晨的西屏旧街，寂寞小巷，一个孤老婆婆，扁着嘴，颤巍巍拄着拐杖过来——我知道，我并没遇到西屏旧街，他还瞌睡着。

直到十二月午后，当我们离开秀峰山庄，一伙人走到西屏，五月里那个瞌睡旧街活转过来了。黑陶笔下的那些店，要过上半年，才遭遇到我。店里的人和物事，甚至跑到街上迎接我呢。比如那些草药，全挂到了门口，晒着暖阳；比如算命的白胡子老人，横坐在店门口，桌上的红布写着测算、八卦之类，他扁着权威的嘴，固执而俨然地撑着胳膊；旧书旧杂志就摊在地面，摊主坐在小板凳上，缩着脑袋，袖着手，将老棉鞋的脚跷得高高，一副爱买不买神色；人家门板前，戴绒线帽的老太太将双手插在裤子口袋，豁了个牙，在阳光下眯缝起眼……这里，慌张与悠闲，快速与缓慢，老去与鲜活，同时存在。忙碌的是做铅笔的（他每分种塞进盒子20支铅笔？）、卖卤肉的（他搅拌、吆喝、刀切、洒调料），打铁的（他被黑色包裹，举着下落的锤看着我们，我真担心他的锤子砸到自己的手）……冬日阳光斜落在松木赭色门板、潮湿地面，小巷拥挤地充塞着人腿、童车、摩托车、自行车、菜摊子、花圈、横街吊晒的床单、一排排菜刀、成捆烟叶、疑似口味粗糙的大铁罐中的茶……我喝了点米酒，微醺，站在一个馄饨摊前，馄饨在热水锅中打滚，白色雾气弥漫过来，笼罩了下馄饨的蓝衣阿姨，笼罩了我，我深深吸了口气，这人间气息。

【酉时】

冬12月24日19点处州粮仓

圣诞前夜。我回上海后，以一篇戏仿文言《松阳行记》，记录下那夜的那个时刻：

先，于朋伎辈听闻苏州葛芳名，曾不以为意。金华初见，生涩，略不之顾，但与周亚喁喁小语。有永康胡汉津号赶路秀才者，殷勤相候，携三女，驱宝马，自金华一路向东，奔松陽，与鲁晓敏会。时已深冬，逼新岁，恰圣诞前夜，万物寂寥，草木零落，寒意侵染，天色茫苍，前无古人，后无来者，惟甲虫一只，盘旋山道，群山万壑转瞬抛却。近松阳，已向昏，大雪降下。万千雪粒如箭簇，射向车窗，一车娇语惊呼，独赶路秀才嘿然不语，埋首赶路。明朝雪霁日出，将是何等一个莹白璀璨光亮世界？

处州粮仓开夜宴。挨挨挤挤，团团围坐。山笋，地衣，野猪肉，热腾腾火锅，橘红米酒满上。起坐喧哗，觥筹交错，欲效醉翁，难敌太白。余与葛芳毗邻而坐，频频举杯，相视大笑，叫嚣：不醉不归。几杯落肚，葛芳满面春风，光彩照耀，眼波流转，周身自有一派落拓潇洒男子之气。是女也，汉时当熊之冯婕妤，隋代孝烈将军花木兰，又或是弯弓射箭手弹琵琶唱铿锵北曲之步光女？余弱，不胜酒，但执其手云：“醉也，君勉之矣，若为男儿身，当与君仗剑行走天下，诗酒人生。”方此时，江南药师郑骁锋、赣州俊才江子辗转山道，风呼呼夜奔。……至，来探，抚榻坐，予弱弱，昏昏，目渺渺然，细声道：“我醉欲眠卿且去。”

【戌时】

冬12月24日20点半松阳山道

郑骁锋和江子，正盘旋松阳山道，雪中夜奔。

天地的黑，如同虚空。试图填满虚空的是雪。雪，满天漫舞，傍晚就开始下了，如今积满了山、山道。从车窗向外看（模糊，用手抹一抹），黑白两色：黑是感觉，白是所见，车灯照亮的一小块白包裹在无限的黑中。一个铁壳甲虫，载着四个柔软生命体，簌簌地在黑白中狂奔，如一颗流星，划过黑暗夜空，划过如雪银河——雪花的散漫飞舞，反衬着生命柔软体的加速度——以无语，以渺远不可知的前途。

生命柔软体穿行于雪花围裹的时空隧道，奔向——未知的松阳，已知的友人？一场盛会？文学或生命意义的探讨？一帮女狐狸，相约在松阳喝酒、歌唱，酒酣耳热，爱情的可能？或仅仅是个结束，为了过完这一年？回首，无可回首的时间，过往的琐碎细节，日常蒙尘的脸。只有当下，寂寞，凄冷，两个饥饿男子的面面相觑，反衬着雪花暗夜中的唯美；前排司机夫妇调笑着，以金华方言，唧唧哝哝，偏着脑袋，睫毛闪动媚笑，“改个姿势咋不行呢？”鲜活气息，将雪花的抽象唯美冲淡，小甲虫里的此时此刻方是人间。

江子与骁锋所走的是松阳古道之一。通向松阳的曲折山道，与松阴溪流，都是血脉，从外向内通向松阳，又从松阳辗转而出。松阳古道应该有五条，往北通遂昌，向西通武义，朝东是丽水、云和，朝南向龙泉。那些生长松树、竹子、曲折孤寂的山道走过多少书生呢？从唐到清，这里出过110名进士，他们走出松阳，到京师，功名、学问、理想，扑簌簌如松果落在松阳古道；来松阳的呢？讲学的朱熹，做官的孟称舜，还有那个唐代著名道士叶法善，他大概是骑白鹤飞进飞出，不走山道的吧？他曾在松阳卯山修炼，活到105岁仙逝，据说他以道术救过唐玄宗的命，被封为越国公的。

【亥时】

春5月14日近23点太平坊路

春天潮润的夜晚。晓敏请我们夜宵，黑陶、我、周亚、郑骁锋、胡汉津，还有松阳诗人乐思蜀、何山川。排档敞开，巨大的红条纹塑料遮蔽上方，一边是炒菜落锅的声音，火苗不时探出灶头，烟气弥漫，让人流泪，一边是另一桌人喧闹地说笑。喝的还是米酒。下雨了，雨落在塑料棚子，踢踢脱脱的真是好声。撤席往酒店走时，雨却又停了。我们沿太平坊路慢慢走，被路灯拖着的几个散漫身影，潮湿的水泥路面亮亮地泛着光，关闭的店铺透漏一缝灯色，一两个挑担的人摇晃着咳嗽走过，也有三两个毛毛头发的瘦小伙，指头夹着烟星，边行边抽，回头来看我们几个。空气里浸满水汽，五月柔软的风，江南的春夜。这个春夜我们在陌生而熟悉的山城，陌生而熟悉的街上，散漫行走。夜排档相继撤掉，炒菜落锅的声响变得遥远，狗吠一二声隐忍地吞咽，路灯在雾气中迷离着眼，——只是那独山上，竹子正在拔节生长，香樟树的花并不睡眠，松阴溪水也汩汩流淌。晓敏一路行一路兴致盎然告诉我们，那黑暗的房子是叶氏的，周氏的，他自个小时候呆过的，胡宗南女儿家的，他们全都陷落在黑色中，分辨不出繁盛或衰微。我们几个的神色，也如同春夜，松弛而微醺，只想要慢慢的走，让这松阳的春夜慢慢流过。松阳瞌睡着了。明天他会醒来。

太平坊路醒转的时刻，却是冬天午后。风景殊异，人自不同。我和叶丽隽并行，这个羞涩女子，写得一手好诗，总是未语面先红。那时候刚刚与江子、周亚、骁锋、汉津分别，心里还沉浸在微妙伤感。午间的米酒让我飘飘然。自如穿行于闹热的太平坊路，擦身而过的自行车、摩托车，挑筐子的人，小孩子的滑板，全不会绊住我绵软轻盈的脚步。阳光充盈。这冬日阳光，让我嗅到春天的气息，我疑心，垂着的柳枝正在发芽，花神也最先到达松阳。站在一棵大榆树下，我闭起眼，我能感觉透过树叶的光斑在我脸上跳动。我更能听见，周身涌动的活泼泼市声：车压过路面的声音，摩托车启动的声音（气味），夫妻拌嘴，水泥车搅拌声，瓷碗掉落摔碎声，扩音喇叭破破的吆喝声……这个繁忙兴奋的人世啊，和我的故乡莆田何其相似，我走在松阳却嗅到了故乡气息。我还真的嗅到各种气味，东北大饼，油条，豆腐，烟叶，茶叶，草药。我闭着眼睛，翕动鼻子，敞开我所有的感觉。我闭着眼睛对叶丽隽说：我们在人间。睁开眼，却是何山川在身边，他和我讨论着汉语的音乐性，这个温和的松阳诗人，与鲁晓敏、乐思蜀一样，质朴，文气，如同松阳城的气质。

【子时】

冬12月26日0点松阳酒店

我坐在床头翻读宋代四大女词人之一，松阳张玉娘的《兰雪集校笺》，抄录这几首：

山之高，月出小。月之小，何皎皎？我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪！

汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心去来，千里相思共明月。

——《山之高》三章

远山翠不减，满庭摇空青。坐对太古色，终日有余情。

——《山色》

中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。

——《哭沈生》

白杨花发春正美，黄皓帘垂低燕子。双去复双来，将雏成旧垒。秋风忽夜起，相呼度江水。风高江浪危，拆散东西飞。红径紫陌芳情断，朱户琼窗紫夢违。憔悴卫佳人，年年愁独归。

——《双燕离》

又读松阳人明代王诏作的《张玉娘传》，曾任松阳县训导的明末清初著名剧作家孟称舜作的《祭张玉娘文》《贞文祠记》，得知，张玉娘为仕宦女子，姿容出众，敏慧，时人呼她“张大家”，比拟汉代班昭班大家。除了给予她的诗词成就高度评价外，最关键的，是对其爱情传奇故事的记录与颂扬。

这张玉娘，15岁许字同县沈家公子沈佺，是中表兄，俊雅多才，其父是宋宣和年间的对策第一人沈晦，沈佺自己也高中“榜眼”。张沈二人，相互间有书简往来，互表钟情。不料沈佺在京师得了伤寒，一病不起逝去。玉娘对沈生钟情，不愿改适他人，终日郁郁，于27岁也一病而逝。不久，她的两个婢女，霜娥忧郁死去，紫娥自杀，甚至玉娘闺房平日逗弄的鹦鹉，也悲鸣着摔落地上死去。家人非常感异，虽然沈张未正式嫁娶，还是将他们合葬，两个婢女葬在他们左侧，鹦鹉埋右边。所以张玉娘坟也叫“鹦鹉冢”，旧址就在现在松阳的西屏官唐门外枫林地。