路是没有错的。

前些日耳闻，某人死在路上。累死的？冻死的？饿死的？病死的……没准是孤独死的。死者没有亲属，应该在此地没有，潦草埋了，不知姓甚名谁，也无从得知死因。死人是不说话的。

年纪？七八十吧。看着够老的。

这些，都是高家绪告诉我的。他在殡仪馆工作，烧人，他没有算过，烧了五六年，没有一百也该有八十吧。他穿着洗得发白的蓝大褂，扣子掉了大半，迎风离去，像个鼓满气的球，走得艰难。

风是西北风，冬天里最难对付的那种。外出的人最怕遇到这种风，还夹杂细沙，别想睁眼睛。我赶着马车，去涝沟赶集。车上装满大白菜，集上三胖餐馆等着大白菜摆席。三胖的确很胖，腿短粗，肚子几乎坠到地面。不过手很长，差点儿过膝。就是差那么一点儿，没能成为王侯将相，倒成了大厨。他年轻时当过兵，打过仗，立过功，差点当上排长。后来和驻地女青年搞对象，提前复员回原籍。

都是白兔奶糖惹的祸。三胖一提到往日就会说这句话。我总会想起名叫《都是月亮惹的祸》的歌子。要是没有那包奶糖，那姑娘也不会和我亲嘴，一个糖一个，半夜还没亲完。教导员发现了，我的前途也完了。

西北风里，一对新人穿得喜庆，笑容灿烂地被拥进三胖餐馆。卸了车，我进去偷把喜糖，三胖趁没有旁人，照我怀里塞包烟。一出餐馆，马拖着空车迎上来。我坐上车，撕开锡箔纸，抽一支点上，马轻快地走起来。它知道回去的路，不用我操心。

这匹马有个好听的名字，顺耳。是母马，但买来三年中，我还没见过它发情。也许已过了发情的年纪，或许是沙湾的公马矮小、笨拙，激发不起它的情欲。马是青狗子卖给我的。他说是战马，我骑上跑了十好几里，两耳生风，相信了。

沙湾，我居住的村庄。原来叫拴马庄，好像清末还是。早些年，我爷爷和奶奶刚怀上我爸爸的时候，刚从硝烟里走来的县委书记问村长张三鳖，怎么叫拴马庄？张三鳖确实像个鳖，他死的时候我才九岁，穿着大襟袄，没有扣子那种，腰上拴根稻草，还别根烟袋锅子，弓着腰，鼻脸几乎和地面平行。他有不少好听的故事，特别是对咱这一片的掌故了如指掌。他告诉县委书记，这里有条河，河边有根石桩子，相传康熙皇帝下江南时在这里落过脚，那石桩子就拴过康熙帝的马，从那时起，就叫拴马庄。县委书记直摇头，皇帝是为封建地主撑腰的，不行，这里沙多，就叫沙湾吧。张三鳖快死了，还不忘两件事，一是给我讲掌故；二是吧嗒烟袋。掌故讲完了，烟却抽不上，他没劲裹了。

张三鳖出殡的时候青狗子没哭。他爹犟驴子哭得死去活来，青狗子跑来找我，我说你该哭，和你爹一样，哭得死去活来。青狗子果然哭得死去活来。自打这以后，笨得出奇的青狗子突然开了窍，聪明得呱呱叫，十六岁那年就开始贩牲口，去年盖了三间大瓦房，今年就娶了婆娘。

青狗子老婆是南方人，秀气倒还秀气，就是一只手有毛病，手指蜷得像麻花，掰不开。这都不错了，在沙湾这个穷地方，本来男多女少，娶上老婆够登鼻子上眼了。据说，青狗子花了老鼻子钱才买过来。他说，老子贩牲口，他们贩人，贩牲口干不过贩人的。

人贩子叫保二，十八里地马王庄人。他最早买婆娘，婆娘是湖广人士，刚来时说话极难懂，我们还担心保二没法和她沟通。可没出三天，两人手牵手上涝沟赶集，有说有笑，看来我们担心是多余的。保二开了买婆娘的新风，沙湾一带又陆陆续续买来不少全国各地的闺女。现在，夏日黄昏里，村西头大柳树下唠嗑人中南腔北调多了去了。

保二老婆精明能干，看准了贩人口是个有出息的行当，早早下手，生意干得不错。她曾经带个女人非常直白地问我，买不买？两千元。我没敢看，直摆手。她说，你瞧清楚再摆手噻。我要溜，她拉着我不放，你看这胸，圆圆滚滚的。我犟着头，不敢瞧。她急了，使劲拉我手说，不信你摸摸。我手碰上软绵绵的东西，吓得直哆嗦。

后来知道她那天带来的女人叫火菊（应该叫何菊），被蒋光东买了。蒋光东办喜酒那天我去了，没敢正眼瞅火菊，但感觉还不错。其实那时我还是拿得出两千块钱，可为什么就没买呢？

一

三十三，爬高山。这是三胖常跟我说的话。意思是三十三岁不好过，像爬山那样艰难。他今年三十三岁，馆子的生意比往年也没什么两样。他整天笑呵呵的，婆娘又怀了娃，据张老三讲，男孩的几率很大。为什么？张老三指着三胖婆娘隆起的肚子讲，看着没有，冒尖，这就是男孩的征兆。三胖乐得肚子直颤。

张老三是方圆百把里地的知名人士。八十八，一朵花。作为郎中，这个岁数比花还红。找他瞧病的络绎不绝，有不少还要提前预约。張先生，咱家孩子拉稀，稀里哗啦的，麻烦您给瞧瞧。张老三眼皮半抬，蚊子一般声音，上午怎么不来？晌午才拉的。先回去，如果还拉，明个一早来。

到明早，基本上这拉稀的孩子不会再来。一是确实不拉了；二是谁受得了拉一下午，还不早早找个郎中捡副药？张老三不看这些小病。在他眼里，病有大病小病之分，小病有看小病的郎中，他是看大病的，不能抢了看小病的饭碗。各行各业都不容易。

三胖二十七岁结婚，婆娘是北八集兔耳朵的二闺女。兔耳朵生了六个闺女，到今天陆陆续续嫁了五个。夜深人静时，趁着明晃晃的月光，两口子猫在被窝里前前后后一算账，妈呀，五个闺女挣了好几万。婆娘臭丫哇哇直哭。兔耳朵骂她，哭个屁，有钱了还哭。臭丫委屈地说，以前你尽说我光生丫头片子，不能生带把的，你们家绝了后，死了都没脸见祖宗。现在怎么不说了？兔耳朵咂咂嘴，也是啊，还是你看得远，现时闺女金贵。要是你还能生，再生一大窝。

三胖结婚三年后，老婆还没显怀，三胖急了，好烟好酒请来张老三。张老三分别给他们二人摸了脉，没有留下方子，倒留下一句话，别急，会有的。别急，还是别急，一连好几年，都是这一句话。终于，在别急中，三胖看着老婆肚子一天天隆起，哈哈，要比过老子的肚子了。

兔耳朵六闺女靓兰是我中学同学，一头黄发，皮肤白，精瘦精瘦的，一看就知是营养不良。上学期间，经常肚子疼。捂着肚子，蹙着眉，偻着腰，嘴唇卡白。报告老师，我肚子疼。英语老师是个大胖子，据高家绪说，有三尺三。高家绪是涝沟居民，在我眼里，涝沟就是城市，城市的孩子有一样的毛病，爱出风头。他在英语老师书写黑板的时候，悄悄拿出皮尺，照老师腰上一量，三尺三。英语老师是个整日严肃的人，入学三年来，没见他笑过。他住在学校里，每天早早起来生炉子。先点燃一张纸，引燃炉子里的干柴，在干柴上撒些细小的煤块，罩上烟囱，青烟袅袅。他蹲在炉子前，照炉子口扇起蒲扇。再取下烟囱，提起火钳子，夹入几块大一点的煤块。再扇一会儿，放上黑乎乎的水壶，捧着书本看。

“老师早。”靓兰路过炉子。

“嗯。”

“水开了。”靓兰说。

“哦。”

“我给你提下来。”靓兰伸手提水壶。

“别提，烫。”

“唉呀！”水壶掉地上。

“烫着没有？”老师扔下书本，拉过靓兰的手问。

靓兰手往回缩。老师拉着不放。靓兰流眼泪。高家绪突然冒出来。

“老牛吃嫩草啰，快来看啊，老牛吃嫩草啰。”

……

靓兰退学回家，英语老师受处分，远调更偏远的地方。

我到北八集收白菜，顺耳的美貌引来一匹公马。公马长得我都觉得寒碜，还厚颜无耻地仰天嘶鸣。顺耳瞟了一眼，没理它。兔耳朵从屋里出来，披着狗皮袄，问我，白菜怎么收？我说六分。兔耳朵说，人家都收八分。我说，你等八分的吧。八分，抢人啊。你这孩子怎么说话的？我怎么说话了，这方圆几十里，谁家白菜卖过八分的？我就卖过。

靓兰从屋里出来，那黄头发我一眼就认出来，赶紧闭上嘴。是你？我点点头，指着兔耳朵问，他是你什么人？我爸。我吆喝顺耳快走。靓兰拉着缰绳，六分钱一斤是吗？是呀。地窖里的卖你一半。

兔耳朵咆哮，你疯了？靓兰不理他，示意我下车。我犹豫不下。她过来扶我胳膊，我不得不下车。

跟我来。靓兰前面带路。兔耳朵拦住她，你想死了？靓兰绕道走。兔耳朵又指着我，你敢跟着去。为什么不敢？我横起来。

地窖里湿气大，闷热，我和靓兰一筐筐往外搬白菜。兔耳朵就守在地窖口抽烟，边抽边吐口水，口水黄灿灿的。我把一筐白菜放在兔耳朵脸前，兔耳朵抬头望我，眼睛通红，把我吓一跳，一抬头，寒碜公马要非礼顺耳。顺耳不愿意，但身上驾辕，样子很难堪。兔耳朵还在抽烟。我问他，谁家的马？兔耳朵站起来，我的。还不牵走，我告你强奸。兔耳朵把烟屁股扔到地上，不忘用脚碾碾，你告，你告。我看公马矮不啦叽的，想强奸顺耳还有些困难。顺耳，委屈你忍受会儿，我们搬完白菜就走。

回到地窖，靓兰把一筐筐白菜拉到地窖口，等我往外搬。她已脱去外衣，粉红色的毛衣上沾满小水珠，脸上也湿漉漉的，额上头发粘连在一起。她弯腰搬搬白菜，我幫她，手碰上她的手，她一哆嗦，手松了，我没接住，白菜筐掉地上，她身子往前栽，撞进我怀里。她不愿离开，我不愿松手。她在我耳边喘气，我把脸靠上她的脸。兔耳朵在地窖外面喊，还不快搬，你母马就要遭了。我刚要推开靓兰，靓兰小声说，别理他。我抱得更紧。

“你热吗？”靓兰问我。

“热。”

靓兰和我分开一点，我们四目相视。我又把靓兰拉进我怀里，嘴找她的嘴。她没让我苦找，迎上来，我们相互裹着。裹着裹着，靓兰像骨头软了，拉着我瘫倒白菜筐上。我压着她，她搂着我。

兔耳朵在地窖外面喊，呆马，还上不去，要老子帮忙吗？

我把靓兰裤子解开，手伸进去。靓兰腿伸直，嘴裹得更紧。我裤子也褪下，下半身凉飕飕的。

上啊，对喽，使劲抱紧，它就晃不掉你。兔耳朵在外面喊。

我一使劲，靓兰喉咙“呃”一声，我云开雾散，靓兰搂我更紧，手指甲就要嵌入我背脊。

好一会儿，我们分开。靓兰慌张整理衣服。我把裤子系好。我搬一筐白菜出来，兔耳朵还在气急败坏，公马还未得逞。

走的时候，顺耳回头看我，那样子像责怪我，你干的好事。我很愧疚。靓兰帮我把白菜捆好，剩下的等你来拉，还是六分钱一斤。

二

火菊肚子大得快，蒋光东乐得嘴都合不拢。保二老婆见我一次说一次，瞅见没有，要生了。当初你还不愿意，后悔了吧？我对她笑笑，没话。晚上睡得着不？要不嫂子给你找个？我还是没话。要说晚上是睡不着，我想靓兰。自从在地窖里搬白菜后，我一直想靓兰。地窖里还有白菜，明天就去收？干脆把靓兰一起收来算了。彩礼要多少？估不准。我钻进床底，翻开一块砖头，取出埋在里面的油纸包，仔细清点积蓄。两千三，娶不过来，听说靓兰爸爸去年嫁五闺女收了三万的彩礼。三万哪，十好几个两千三。我一头倒在床上，身下铺满了钱。

钱是好东西，因为没钱，我爸爸由胃疼拖到胃反酸水，后来酸水里带血，血里带脓。什么也吃不下，瘦得像捆柴。好不容易凑点钱，弄到医院诊治，胃癌。爸爸胃疼初期，妈妈去求张老三，来过两次，后来怎么请都不来，一句话，给钱。

爸爸死后第七天，妈妈站在张老三门口骂，编起歌子骂，调子除了凄惨，还算好听，不少人都围过来听。张老三不愿听，他听京剧，还跟着哼哼，我站在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……妈妈在张老三门口一口气骂了三天三夜，第四天不骂了，我背她回家。她在我背上说，儿子呀，记住，一是要有钱，要有很多钱；二是要等到张老三死，死了你去他家大笑三天。估计她说的两件事她是没法完成，就交待给我。等到张老三死没问题，挣很多钱倒是为难我了。

说实话，要是张老三立马死了，我还没那么厚脸皮跑到人家里哈哈长笑。也就是说，我心里并不恨他。拿钱看病，天经地义，何况妈妈已到他家骂了他三天三宿。还好，看样子张老三还能活上二三十年。他会保养，遇事不急不躁。人参切成片，时不时含一片。半人高的酒坛子，里面全是名贵中药。据他讲，一盅就值好几十。他每天中午一盅，喝完美美睡一觉，下午精神抖擞，遛鸟听京剧。

鸟是一对金丝雀，全身绿毛，眼睛猩红，上窜下跳，你一声，它一声的叫，像是一对情侣说话。我爱你。我也爱你。我真恨不得把你吃了。你吃吧。我真吃了。给你吃。哎哟，你弄疼我了。疼吗。疼。哎哟，小宝贝……

火菊挺着肚子笑眯眯地看。顺耳慢条斯理地拖着我。我走近时，跳下车。火菊忙低下头。张老三耳朵贴着半导体，歪着脑袋看我。我对他笑，他点点头。顺耳拉我衣服。我回头，火菊手撑着后腰走了。

又是男孩。张老三说。

我跳上马车，顺耳踩着步点，有节奏，有韵律。天气转好了些，太阳时不时漏出来，裹进棉袄，想睡觉。车上有柴草，躺着就能睡。睡着就想好事，什么是好事？把靓兰娶回家。我去靓兰家，三万不够，她爸爸不肯，讲价，他要二万五，还是咬牙价。我还一万，还有一部分打欠条。靓兰爸爸勉强说，既然你和靓兰都那个了，便宜你小子，就一万，现钱。我算计，把顺耳卖了，再找三胖借点，也够了。笑醒了。一睁眼，看见靓兰。顺耳早停下来，在靓兰家地窖旁。你怎么才来？靓兰说。我坐起来，拈下嘴边的稻草。靓兰下地窖，我跟着进去。快搬吧。靓兰递过来一筐。我没接，手摸她脸蛋。她放下筐，双手垂下，任我摸。我亲她，也没反应，像柱子。我楼她，她服服帖帖地靠在我怀里。

你怎么了？我问她。

下个月我就嫁人了。靓兰说。

啊？嫁给谁？

马王庄的。

马王庄，马王庄，二六子吧。

是他。

为什么？

他出得起三万块。

我冲出地窖，一头撞上靓兰的爸爸。你还敢来，不怕你的母马给糟蹋了？

我糟蹋你闺女。

为什么一说到马王庄就想起二六子？那是因为马王庄就属二六子长得还行，手里又有钱。也不知怎么的，马王庄大多数长得有问题，尤其鸡胸的多。保二，马王庄人士，鸡胸，胸口耸的老高，头仰到到身后，还爱手揣裤兜，一本正经的，以为自己是个干部。前几年，县里来了个疾病调查组，弄了个把月，弄不明白。他们村长去请张老三，张老三没去，说从医学上讲，没办法，还是请大仙吧。大仙去了一批又一批，有的说，老子英雄儿好汉，老子都是那样种，儿子好不了哪儿去。大仙也讲遗传学。还是从大庙山下来的道士说了句有用的话，马王庄中了魔，这个魔的能耐大，他捉不了。可以如下法子试试：女人生孩子当天，杀九只大公鸡，八成管用。

此话一出，公鸡倒了血霉。十里八乡的公鸡快绝了种。鸡贩子高兴，狠狠赚了一大笔。青狗子就是靠此发家。

犟驴子本来喂了十只鸡，其中有两只公鸡，青狗子以五十一只的价钱卖到马王庄。犟驴子那个气呀，没了公鸡，母鸡下的蛋怎么抱窝。青狗子不理他，连夜赶到外地一口气贩来五十只大公鸡，狠狠赚上一笔，厚厚一叠钞票堵了犟驴子的嘴。

马王庄的娘们没少吃鸡，鸡胸娃儿也没少生。男人挺着胸脯打老婆，老婆蒙着被子“嗡嗡”哭。后来公鸡不买了，公鸡也不好卖了。青狗子及时转行，贩马。

二六子是马王庄的特例。他爸爸妈妈都是鸡胸，偏偏他不是。从小成绩也好，十七岁那年考上县师范学校，毕业后回到马王庄小学教书。他本来有机会离开马王庄，但没走，说大点是为了乡村教育事业作贡献。说中点，是孝敬父母。说低点，在鸡胸遍地是的马王庄，他就是个人物，处处受人尊敬，受人赏识，不愿走。

顺耳沒有受骚扰，那公马今天倒老实，没拴，老实地吃草。看得出来，顺耳有些遗憾。我气呼呼地坐上车，顺耳急窜窜地跑起来，我没坐稳，仰倒在车上。我拉住缰绳，没骂它。没心思骂。

三

三胖老婆突然早产。凌晨五点，我送白菜过去，三胖留我喝酒。没有一点预兆。三胖妈在楼上照看他老婆。喝酒时，听到几声他老婆呻吟。三胖说没事，经常这样，女人怀了娃娇气，叫唤一两声，想博得男人关心。他还说，你不懂，等有了女人，慢慢体会。没一会儿，他妈妈慌张在楼上喊，三胖，麻溜地，你老婆要生。三胖丢下酒杯就往楼上跑，我跟两步，又坐下。刚坐下，三胖从楼上伸头喊，兄弟，快去请张老三，大出血。

张老三上楼，我还在楼下等。

楼上脚步急匆，三胖一会儿跑下来，端盆热水上去；一会儿跑下来抱床被褥上楼。我想问他，上面情况怎样？他风急火燎的，话咽回肚子里。

三胖从楼上探出头，喊我快点套上马车。我急忙冲出饭馆，刚准备妥当，三胖抱着血淋淋的老婆出来。我听到他身后婴儿哇哇哭。我问，上医院？三胖点头。张老三没跟来，在饭馆里发呆。

还没到医院，三胖老婆就断气。三胖叫我停车。我没拉缰绳，顺耳就停下。三胖叹气，回吧。顺耳转头往回走。

三胖家的人哭的哭、喜的喜，想哭的不敢大声哭，想笑的不敢大声笑。憋着，我受不了，天已大亮，吆喝着顺耳悄悄回家。

说说我的家。

沙湾的正中央，有两汪像水瓢形状的水塘，张三鳖说是沙湾的眼睛。两汪水塘由一条沙土路隔开，沙土路边歪倒着两棵柳，张三鳖说是沙湾的眉。我家坐落在沙土路的东头，五间房，近看呈“一”字形，爬到张家祠堂房顶看（张家祠堂乃沙湾最高层建筑），微微有点弧形。张三鳖说这是沙湾的鼻子。我曾经对张三鳖说，你可要我过好喽，万一哪天我有三长两短，全村人都喘不上气。张三鳖摸我脑袋，东坡那片黑土地，是沙湾的嘴。

嘴要是吃不上，全村都要饿死？我问。张三鳖摸我脑袋，对喽。张三鳖的儿媳妇，青狗子的妈，此时正在屋外磨玉米，听见我们对话，没好声气地说，我要是不磨磨，你一家人都要饿死。张三鳖气得烟锅使劲敲床沿。我是个知趣的人，打小如此，冲张三鳖干笑。张三鳖脸红彤彤的，太阳穴上青筋毕现，像蚂蝗。

后来张三鳖死掉，青狗子的妈逢人便说，青狗子的爷爷是她精心伺候善终的。我一直怀疑是她精心编制的气话为张三鳖送的终。后来青狗的老婆又拾起青狗子妈妈的专长，气得青狗子妈逢人便讲儿媳妇如何如何气她。再后来，青狗子的妈死掉，青狗子老婆又逢人便讲，她是如何精心伺候青狗子的妈妈善终。现在青狗子儿子刚学会爬树，就在我头顶上晃枣子。我问他，你爹呢？他说，在家喝酒。

我不会喝酒。青狗子笑得咯嘎的，男人，不会喝酒？我是男人，我就不会喝酒。学嘛。学不会，很遗憾。你说三胖婆娘咋就死了呢？不知道。生个孩子还死人，现在女人太不中用。生下儿子后才死。女人就是生儿子的，那是她的本分。你老婆最本分。

青狗子老婆感激地给我递双筷子，吃点。我把筷子拿住，没夹菜。青狗子说，三胖真有福，得了儿子，死了老婆。青狗子老婆脸色难看。为什么有福？三胖有钱，还可以续个年轻的。去你妈的，是不是想我也死？青狗子老婆几乎要掀桌子。我赶忙站起来，腾位子。男人说话，滚远点。青狗子老婆滚了，屁股转动着滚的。

借点钱。我说。青狗子瞟我，干什么用？娶媳妇。青狗子嘎嘎笑，你也是，要不买顺耳，早就够买媳妇了吧。我不置可否。这样，你把顺耳卖了，我买。顺耳不卖，我借钱。

青狗子婆娘又回来坐下，青狗子只顾喝酒，没话。

顺耳站着打盹，耳朵忽然晃动。我上车，它就走。去哪里？我不说，它不问。其实，在夜深人静时，月亮煌煌的，总觉得有人在我耳边说话，听着听着，就睡着了。醒来，柳树下，不知何时。顺耳眯着眼睛望我。你没睡？我打着哈欠问它。它会点头，有时还害羞呢。为什么害羞？它把头低下，害羞的表情不让我看。

回家吗？我问顺耳。顺耳的确拉着我往家走。去水塘吧。顺耳停顿片刻，向东转，又向北转。水塘里两个月亮，一边一个。歪脖子柳树枝桠上，好像躺着一个人。

顺耳回头看我。我看月亮。月亮看这个村庄。

三胖岳父兔耳朵大闹涝沟集。二闺女死了，硬说三胖见了儿子不管媳妇。硬说二闺女是三胖舍不得花钱，给耽误了。三胖请来张老三，请他作证。张老三来了，耷拉着脑袋。兔耳朵还是不信，你张老三在方圆百里是出了名的药到病除，除非是病家不给钱，是不是？张老三说，来得太猛，我也束手无策。三胖又请我去作证。兔耳朵情绪激动，揪住我衣领，我不信你，你骗我白菜，你的话我更不信。

张老三使劲咳嗽两声，兔耳朵雄厚声音“咯吱”卡下去。我领口忽然松开，空气甜丝丝的。三胖餐馆围了好些人。张老三仰天长叹，罢了。“扑通”跪在兔耳朵跟前。兔耳朵真像个兔子，猛地跳开，你干什么？

我认栽了。张老三说，对不起你家二闺女。兔耳朵莫名其妙，看看我，又看看三胖，指着兔耳朵，这是怎么回事？张老三说，我行医几十年，凡是经我手的病人，没有一个死掉的，这些大伙都知道。我老了，从今天起，我要是再给人看病，我，我不得好死。

谁也没想到今天会上演这么一出。兔耳朵更没想到。张老三起身，众人闪出一条道。我喊张老三等等。张老三真的站住。能不能把刚才话收回去？张老三背对着我，吐出去的口水，舔不回来。我帮你舔。张老三转个身，怎么舔？我说，你吐在地上。张老三干瘪的嘴鼓捣几下，“啪”白沫子啐到地上。我趴下身舔干净。行，以后你请我，我才出诊。

四

蒋光东肚子里有主意。三个月前，偷摸着领着火菊去了趟县城，他三舅在县城医院工作，也穿大褂，只不过是蓝大褂。我在爸爸住院时见过，因为是老家的病人，还到病房来过一趟。蓝大褂穿在身上，远看和高家绪差不离。妈妈见过穿工作服的高家绪。所以蒋光东的三舅刚进病房把妈妈吓得脸色卡白。嫂子，我来看看大哥，蒋光东三舅说。妈妈吓得直摇头，他还没死，还有气，不信你摸摸，还喘着。

蒋光东三舅找妇产科医生给火菊看了，胎位很好。又照了B超，男孩。我在涝沟见他俩下汽车，蒋光东见我就笑，嘴咧到耳根。巧啊，送白菜？我冲他俩点头。火菊把下巴含进胸里。我立马想到软绵绵的东西。蒋光东把火菊搀上马车。顺耳走得挺慢。蒋光东说，还是老马好，通人性，怕颠着我婆娘。我靠在护栏上，手袖进袖口里。顺耳，夸你呢。顺耳摆摆耳朵。顺耳，这段路好，可以走快点。顺耳步子快一些。火菊张大嘴，我偷瞟一眼，她马上把嘴合上。怪不得你不找女人，敢情有听话的母马。蒋光东说。火菊蹙起眉头。

刚到家门口，青狗子牵着骡子过来。他朝我笑笑。我把车上的白菜筐卸下来。骡子靠近顺耳，伸着鼻子嗅。顺耳无动于衷。青狗子想找我搭话。我没用正眼看他。兔耳朵明日嫁闺女。青狗子找话题说。明日？对，明日，你去不？去干吗？青狗子抬手做个喝酒姿势。没工夫。青狗子牵着骡子走几步，回头说，顺耳卖不卖？我一回头，顺耳在看我。我说，不卖。顺耳摆摆耳朵。

二六子的接亲队伍弄得隆重，从北八集到沙湾再到马王庄，绕了二十几里地。靓兰是美女，以涝沟为中心四村八乡谁都知道。二六子是马王庄的精干人儿，是馬王庄的骄傲，这样的两个新人结婚，其轰动效应可想然。锣鼓队伍还没进沙湾村，村里的男女老幼呼啦全跑去观看。蒋光东路过我家门口，直咋呼，走，看新媳妇去。我此时正给顺耳上草料，顺口回答，不去。蒋光东跑了。顺耳显然听见锣鼓震天声响，显得不安分。你也想去看热闹？顺耳歪头望门外。我丢下手中的草筐，拍拍手，解开缰绳，想去就去。顺耳走了，还回头看我一眼。

后来听说，那天靓兰漂亮极了，二六子也弄得人五人六。接亲队伍老长老长，光吹小喇叭的就有八个。乌拉乌拉，吹个不停。还说顺耳也不怕生，挤着往人群里钻，还没见过这样的畜牲，朝着新娘子扬脖子直叫。靓兰给叫得脸绯红。

这个婚礼热闹场面整整被议论了个把月。保二老婆在涝沟看见顺耳，摸着它脖子说，顺耳，那天叫什么呢？嫉妒了？干脆叫你家主人把你娶了，你也穿红戴绿，风光一把。

顺耳不理她，接连打起响鼻。我也没理她，吆喝顺耳快走。进了家门，卸了辕，顺耳慢腾腾进厩里。我跟在它身后回了屋。我没吃东西，也没听见顺耳嚼草粮。我想，如果顺耳跟我进屋，或者我跟它进马厩又会如何？我想不出来，各自有各自的路，你走你的，我走我的，好像有谁已经将道道划清楚。

蒋光东就是在这晚上找我。他着急的脸都变了形。他说，火菊就要生了，好像生不出来，请张老三也请不动。我想起曾经舔过张老三的唾沫。

张老三正在洗脚，干瘦的脚丫子在脚盆里不安分。他好像突然间老掉，脚不愿离开滚水。我搀他，他痴愣愣地看我。我说，走吧，蒋光东家的难产。张老三跟我走了。

火菊凄厉厉地叫。肚子像滚波浪，被单已被咬个豁口。张老三居然会出汗，我帮他擦，又稠又粘，还有点臭。这病我治不了。你是郎中，你治不了谁治？郎中不治治不了的病。那也得治。我把火菊的手拽出来，张老三竹枝般的手搭上去。孩子横啊。想办法！我没办法。你是郎中。我是人。是人是鬼我不管，今天你治也得治，不治也得治。为什么？你欠我的。

张老三汗珠一颗颗滚。仰着头闭上眼，你吐口唾沫，我来舔。我摇头。你是把我往死里逼啊。没人逼你，你就大胆了治，是好是歹，全看她造化。张老三从怀里掏出一只小瓶子，摊开手，倒出两粒红色药丸。给她服吧。

蒋光东儿子降生。我在他家门口听到叫声，拍着张老三肩膀，多亏你了。张老三肩膀僵硬，呃，明天，八成寅时，火菊活不过寅时。你说什么？

火菊果然没活过寅时，公鸡的第一声大鸣还没完，她就咽了气。火菊娘家没人（没人知道她娘家在哪儿），所以除了啼哭的婴儿，没人悲伤。张老三也不悲伤，木呆呆地，像块木头。笼子里的一对相思鸟也没了往日言语，漫无目的地上窜下跳。

涝沟逢一、四、七赶集，人还是那样多，还是那样热闹。三胖餐馆生意一如往日兴旺。三胖挤在柜台围成的圆圈里，拨打算盘。他雇的两个端盘子伙计吆喝声音大，腿脚麻利。一马车白菜送到，停在餐馆背后，有两个厨房打杂的小工出来一筐筐往里搬。三胖餐馆的酥肉炖大白菜做得很地道，固然价格偏贵，但谁来都点这道菜。沙湾一带土地不好，种什么什么不行，就是白菜例外。白菜价格一路走低。

高家绪平时不喜欢离开他的工作单位。吃，火葬场有食堂；住，火葬场有宿舍；穿，火葬场有福利社；看病，火葬场有医务室；死了，火葬场还可以免费烧。念书时，他的性格外向；工作后，他的性格渐渐收敛，现在看来有些孤僻。他老婆也在火葬场工作，是殡仪馆的整容师。我从沙湾送白菜到涝沟要经过火葬场，顺耳每次经过时走得飞快。火葬场有根笔直的烟囱，冒出的烟青黑、笔直，风都吹不弯。有次我勒令顺耳驻足，顺耳很生气，打着响鼻，但还是停下。我躺在白菜上看青烟。青烟像在爬梯子，一个波浪一个波浪往上爬，好像爬得辛苦。顺耳一只脚刨地，它不耐烦。我坐起来，它走得急。

有一次，高家绪在火葬场大铁门口喊我，我知道他不会出来，也知道顺耳不愿靠过去，自己下车走过去。他从门里递过来支烟。我接上，没点。还好吧。嗯，你呢？挺好。白菜收来多少钱一斤？八分，运气好时六分。一天送几车？说不准，最多的时候，一天六车。马还精神？还能干几年，你呢？今天烧了几个？刚烧一个，女的，好像是产后大出血，看，烟囱还在冒呢。

五

小的时候，我喜欢嗅焦煤要燃不燃时的气味。焦煤火旺，没烟子，冬天烤火的好材料。晚上，一家人，围在炉子边，没什么事，紧盯着焦煤红艳艳的光，“吱……啪”的响声，透着温暖。妈妈说，困觉了。爸爸说，困觉了。我夹一块焦煤，丢进炉膛里，享受它半燃不燃的味道。

张老三家的炉子里还燃着焦煤，他躺在躺椅里，身上半盖着狗皮袄，摇摇晃晃。我进屋来，他还躺着，我给他掖皮袄，他却握住我的手。他手很软和，没有骨头，不像老人的手。但手有些凉，像块冰，不像人的手。你来了很久了？没有，才来。哦，我感觉有很久了。的的确确才来。他松开我的手，你手很暖和。我一口气跑着来的。你的马呢？你不是有马车吗？它不愿来你这里。外面下雪吗？没有。有风吧。有，几根梧桐都刮断了。门口那几棵？嗯。可惜，都几十年了。长了几十年还是没用，风一吹就断。是啊，早不断，晚不断，偏偏这个时候断。

这几根梧桐树长在张老三大门的北面小土岗下，小土岗形成于何年何月，张三鳖曾经回忆过：小的时候，挖池塘淤泥，他的爸爸和他爸爸的爸爸用小车推来的。为什么堆在这里？张三鳖往烟锅里摁烟叶，这里原来是坟地。哪一年的坟地？张三鳖擦火柴，点燃烟锅，两腮瘪进去，能塞个鸡蛋，红孩儿造反。造哪门子反？大清朝，他们不想梳辫子。由此推断，张老三的宅子修建时间不长，至少在土堆来到这里之前，张老三家不住这里。

我生在坝上，就是北八集东边的坝上。我爸爸也是个郎中，不过是个给牲畜看病的郎中。我妈妈个子很高，听爸爸说，比他还高。她很勤快，会使唤牲口，使唤牲口可不是一般人能做到的事，何况女的。我妈妈就会。那时，我们家也有马，也是母马。妈妈对它太好了，夏天给它洗澡，冬天给它盖褥子。后来母马怀孕，临盆的时候难产。马难产不像人那样，女人骂天骂地骂丈夫，马不，非常安静，躺在厩里，眼眶湿辘辘的。妈妈叫来爸爸，爸爸说，我倒是有药，可母马服下，小马能生下来，母马准活不了。妈妈直跺脚，我不要小馬，我要母马。爸爸说，我没那种药啊。妈妈抚摸母马的头，马啊，你说怎么办啊？母马眼睛一闭，流下泪水。妈妈说，它选择要小马。

那匹小马陪着我长大。我做了郎中，爸爸给我他做兽医时研制的秘方。我把秘方改了一下，用在人的身上，成了给人看病的郎中。我是个勤奋的郎中，一心想成为想扁鹊、华佗那样济世流芳的人。但是，有些病，不像你们说的那样简单，我一出手就能治好。现在想来，即使扁鹊、华佗再世，他们也做不到吧。现在想来，现在想来，当初为什么想不到？名声，我把名声当作雨天的伞，寒冬的棉被，守着、护着，该丢掉了，淋不着，冻不死。傻，一辈子都傻。

这些，张三鳖没说过。

我回家时，顺耳还在吃夜草。我拍它脑袋，它上下颌停顿一会，我手移开，它继续嚼动。月光下，顺耳很妩媚，睫毛长长，大眼睛水汪汪。我赶忙把脸转向别处，它毕竟是匹马。

青狗子牵顺耳来的时候，我还在翻地。地是种过油菜的地，刚下过一场雨，土有些粘。青狗子把顺耳拴在石头上，大声喊我过去。我没去，天边挂红了，我想在天黑前把这块地翻完。青狗子跳舞一般趟着稀泥骂骂咧咧地过来。你聋死了？喊也不应一声。我埋头翻地，没看我忙。青狗子拉我，马给你弄来了，看看，壮实的很。

青狗子牵马走在头里。我跟在马后面。不敢跟得太紧，张三鳖说马后蹄子会踢人。鱼塘中间的小道，有点窄。斜阳照在水面上，水再把晃晃悠悠的夕阳映到我们身上。顺耳皮毛油光水滑，亮晃晃的，健壮中透着美。我贴着顺耳肚子挤到前面去。顺耳甩甩头，冲我咧嘴。它像在笑。我下决心买下它。青狗子乐呵呵地数票子，第二天把手指蜷得像麻花的南方女人买到床上，欢天喜地地养儿育女。

那是顺耳唯一一次冲我笑，也正因为是唯一一次，我不明白它为什么要对我笑，也许它仅仅碰巧牙疼，咧咧嘴。顺耳确实有颗槽牙烂掉半边，疼的时候，不住地甩头。只有干活的时候，注意力没那么集中，才不甩。晚上。夜深人静，连狗吠声也被寂静吞噬得一干二净，顺耳甩头，一次甩三下。好像有个女人也是爱甩头，哦，是靓兰，她甩头是不是也牙疼？顺耳牙疼，吃得倒不少，空闲下来就吃。靓兰估计牙疼得比顺耳厉害，近些日子瘦掉不少。哪一天呢？涝沟集上，靓兰在三胖餐馆。她没进去，站在门口，右手卡腰，左手扶腮，样子像深思。能在吵吵嚷嚷的人群中长时间深思，很不容易。何况，她的亲生父母在餐馆里打吵大闹；更何况，她的姐姐在昨天刚刚撇下八斤六两的孩儿而去。深思，也许是此时最好的办法。好像餐馆里发生的事和她有关联，又好像没有。

那时，我在餐馆里。顺耳被挤到人群外。吵吵嚷嚷，所有的人都议论纷纷。我只注意一个人，就是靓兰。慢慢地靠近，熟悉的味道。她看见我，低下头。过得好吗？将就吧。

人群什么时候散去，我什么时候离开，只有顺耳知道，它应该是现场最清醒的，但它不会说。有时我想，它也许会说话，只是不愿意说罢了。

后来我想起一件事，与其说是我想起，不如说是顺耳提醒：保二老婆坐马车离开涝沟，并且在我家小坐一会儿，还喝了碗温水。顺耳尾巴梢上拴根红绳，应该是保二老婆在坐车时拴的。

六

三胖自得了儿子后，没了心思打理餐馆。酥肉炖大白菜这道菜也因他心思没在餐馆上面味道也没了以前好。大白菜的需求直线下降。顺耳和我的闲暇时间多了。我坐在马厩前看天空，天越看越大，心里陡然恐惧。

我想起火葬场笔直的烟囱，喷出的青烟奔向天空。此时黑寂的天幕，布满了一个又一个死去的人的烟尘。他们在那里找到安家之所，每一个星星，是一个个窗户透出的灯光。我将来也会住在天上某一个角落，也会点燃一盏灯。曾经熟识的人，聚在一起，俯瞰大地上的人的生活。

再一次看见靓兰，是第二年的春天，栀子花还残留带有腐味的香气。兔耳朵过六十大寿，我居然在被邀请之列。没赶马车去，我担心兔耳朵家那头骚马。兔耳朵在门口迎接，我不知该怎么称呼他。按道理，靓兰是我同学，喊叔是没错。但想着菜窖里的事，又该喊岳父。但還没容的我张口，我身后一人喊起岳父。兔耳朵伸手握住我的手，眼睛却看着我身后，怎么一个人来了？我身后是二六子，我赶忙让他，他朝我点头，我笑笑。兔耳朵松开我的手，没想到你来了。我说，我能不来吗。兔耳朵说，快进去，找桌子坐下。他又问二六子，靓兰呢？这也是我想问的。二六子说，等会就到。兔耳朵埋怨说，咋不一起来。

我刚一进院子，保二和他老婆向我招手。我在他们对面坐下。这里可以看见门口。保二问，看什么呢？哦，没看什么。保二老婆吃吃笑。我想起昨晚上两只老鼠。

兔耳朵寿筵正式开场。他挨个桌子敬酒。兔耳朵刚离开我这一桌，我刚放下酒杯，刚把嘴里的酒咽下肚，猛然看见靓兰──她在望我。我夹口菜，先走了。保二说，才开席呢。保二老婆说，人家有事。我脸烫，走了。

我往北八集的东边走。那里有个废弃了的祠堂，据张三鳖说是张家祠堂。张三鳖说，以前有个姓张的大户人家修的，解放前张家没落了，祠堂做了学校，解放后，学校搬到涝沟。我问张家为什么没落，张三鳖没说。

我有十年没来过这里。春天的温暖把这里催生得一派生机。十年前的冬天和这里完全两样──大雪覆盖，西北风想要卸掉我的手脚。妈妈背着爸爸，爸爸偶尔的咳嗽证明他还有一丝气息。实在走不动了，我们躲进祠堂。我捡来柴火，升起了火。爸爸在火堆旁咽气。后来妈妈又把爸爸背到涝沟火葬场，高家绪的爸爸亲手烧掉他。很后悔那天没去看烟囱，不知爸爸的青烟飘得是否笔直。

我想，靓兰肯定会来这里。

的确，靓兰来了。浅蓝色小褂，黄色胶鞋。几乎是跑来。她扶着膝盖喘息，你走的太快。我靠在写着“打倒牛鬼蛇神”的墙上。你不怕墙塌了。我还没那么重。靓兰笑了，牙齿很白。

我们在一起没多长时间，她先走，走了约莫半个小时，我才走。走的时候，半边墙塌了，“打倒牛鬼蛇神”几个字被掩盖。我想，等到若干年后，肯定有好事者会把倒下的墙翻开，仔细研究这几个字的含义。如果研究不透，这堵墙还会树立起来，像纪念碑一样，孤零零的，只是不知有没有人来瞻仰。

回到家里，顺耳不见了。我一身冷汗。急忙冲出门寻找，正和路过门口的青狗子撞个满怀。我揪着青狗子问，见着顺耳吗？青狗子直愣愣地说，没啊。我丢下他往北边跑。我们村管北边一片荒坡叫南湖，据张三鳖讲，那里曾经树木茂密，终日阴森，冬日里，大雾弥漫，不辨方向的人，走进去别想出来。相传战国时期这里曾打过一仗，某国将军在此地设伏，一举歼灭八千士兵。张三鳖还说，树木是大炼钢铁那两年砍光的，连树根都翻出来晾干给烧了。翻树根时，还翻出一些白骨和锈蚀斑驳的短剑，稍微打磨一番，寒光闪闪。短剑呢？给国家没收了，没人敢留，那时候，弄不好就抓起来，保二他爸爸，藏了一把，给告发了，关了六年。

南湖现在青草肥美，特别是春天，绿茵茵的草，别说牲畜，人见了都想啃两口。昨天我带它来过，走的时候不情愿，难道趁我不在家，自己顶开马厩栏杆跑来了？我边跑边想，越想越肯定。可跑到身体恍然没了力气，空荡荡的南湖，只有几只白羊。

直到天黑，古怪的老乌鸦“呱呱”鸣叫，倦怏怏的我靠着感觉回到家。马厩里没有顺耳的影子，我难受极了。我不想点灯，坐在黑漆漆的马厩前，靠着栏杆，胡思乱想。早早出生的蚊子讨厌地在耳边哼唱，蚊子总是这样，想喝人的血，还装作光明正大一般告诉人。

天还没亮，我又出门找顺耳，问遍了村里的人，也没有消息，哪怕一丁点也没有，我甚至怀疑所有人都在向我撒谎。午后，我实在没了力气，才往回走。刚进家门，后脚靓兰跟着进来。听说顺耳丢了？我望向空荡荡的马厩，没话说。

我帮你找。

七

给我带来顺耳消息的不是靓兰，是已经走不动的张老三。他托人喊我到他家，他始终躺在躺椅里，断断续续地说，去坝上找找。我立即赶去坝上。

张家祠堂仍然风烛残年地立在那里。北坡不大，祠堂坐落在小土岗上。站在祠堂门口，北坡一览眼底。没有顺耳的影子。我恹恹地坐在石级上。祠堂里走出靓兰。显然，她比我早来这里。我有点不相信自己的眼睛。我也才来。靓兰冲我浅笑。我要站起来，她却坐在我身边。我只好作罢。我不想回家。靓兰把下巴藏进双膝，眼睛看着远方。远方是哪里？我试着顺她望的方向瞧，却只看见一片坟地。

顺耳是彻底找不着了。我双手搓摩脸颊，猛然心里一颤──原来我的脸如此粗次。上一次搓摩脸的时候都十年了。十年，是什么把我的脸弄成现在的样子？靓兰的上半边脸还架在双膝上，仿佛还那样细嫩。不久前才抚摸过，皮肤温嫩，给我颤栗的电流。它会跑哪儿去呢？是啊，能跑哪儿去呢？如果说顺耳遭到不测，该怎么办？不测？我不知道。

不知道。世间上的事，我怎么能知道。为什么我们非要知道很多事情？懵懵懂懂的多好，甚至像历史书上讲的那样，原始的时候，我们还不是走过来了。走过来了又怎样？还不是成为现在的样子。什么都想知道，到头来连自己都不知道了。可现在我最想知道顺耳在哪里，哪怕剩下一堆白骨。

可怜的顺耳，的的确确只剩下一堆骨头。那是我去北坡后的第九天，犟驴子和他爸爸一样裹着烟袋锅告诉我。的确，是顺耳的尸骨。虽然我不想相信这事实，可骨骼的大小正和我的顺耳一致。我真希望像个女人一样哭得天昏地暗。此时，已经围了不少人，他们就在我身边，哭已经没有任何意义。我面相坦然，寻来一块油布，顺耳一块块装成我裹成的形状。我没有把它背回家，而是直接到火葬场找高家绪。

高家绪很为难，虽然他已经是火葬场办公室的主任，不再干直接的工作。没烧过马，真的，太离谱了。高家绪手扶在桌子上，他手下，压着一份劳动模范申报材料和几张表格。什么人才有资格当劳模？这个嘛，一般意义上说，干得多，不计报酬的。劳模死了进火葬场吗？当然，别说劳模，谁死了都进来。那顺耳适合。别开玩笑了，回去吧，找个安静的地方把它埋了。不，我想看它的轻烟望天上奔。

我坚持了一个下午，高家绪口干舌燥。在傍晚时分，夕阳抹过烟囱，两只白鹳懒洋洋地归巢了。顺耳的尸骨经过焚化炉，灰白色的浓烟笔直上天。这时，我才明白顺耳为什么每次经过这里时都不愿停留；才明白活着的时候向上攀登是如此艰难，死了却如此轻便。再见，我的顺耳，也许在某一天，我们还会相见，如果你还記得我，我还记得你，但愿还像往日一样坦然。

高家绪送我。我们在火葬场大门口分手。他在门里，我在门外。我说谢谢。他勉强笑笑。快回吧，有人等你。他走了，蓝色的工作服顶着风，鼓囊囊的。

回家的路不远，我却走了很久。我不愿意回家，或者说，我对家有敬畏感。天已经很黑了，月亮吝啬地象征性的露出那么一小边廓，毛茸茸的，像好奇的婴儿的嘴。

我发誓，接下来发生的事是我亲身经历，绝无虚假成分。一个老人，蹒跚急行，和我撞满怀。他倒得很快，我连拉他的机会都没有。一动不动地躺在那里。他死了，连说他是谁，是哪里人的机会都没有。于是，我翻他衣服，寻找蛛丝马迹。意外的是，我翻出了一大叠钞票，整齐、崭新。我没有犹豫，揣走了钱。

对于这么大一笔钱，我真是不知怎么安排。青狗子又给我找来几匹马，我也真再想买一匹，可没有一匹看中。青狗子说，别拿顺耳的标准去打量，因为顺耳太好了。其实，我即使不拿顺耳作标准，也不会再买马，因为我已经没有再贩白菜的动力。不贩白菜，要马干什么？

我把那一笔钱和我攒的钱全部铺在褥子下面，翻个身，钞票“咯吱”响，睡得舒坦。我想起妈妈临死时说的话：一是要很有钱；二是要看着张老三死，然后到他家大笑三天。第一个实现了，很容易，没费什么功夫；第二个前半部分也快了，张老三就要不行了，可要我到张老三家大笑三天，估计不行。

闲来无事时，我爱去北坡，从北坡回来，我喜欢绕道经过兔耳朵家，在兔耳朵的地窖前，我会驻足一小会儿。兔耳朵家的矮马还活得很好，肚子上挂着长把，不耐烦地蹬后蹄。

八

用靓兰的话说，她已经怀孕七个月。她挺着肚子，一只手扶着后腰，双腿有些罗圈。她说，我知道你会来这里。我知道她说这话的意思，她找我有事，又不方便到我家里找我。我想了很久，还是得告诉你。靓兰说，这孩子是你的。任何人都能想到我会怎么样──我连忙扶着墙，虽然墙也不硬实。其实，我害怕嫁给二六子，那一个村，基本上是鸡胸，多吓人，万一生个儿子又是那样怎么办？我缓过劲，靠墙坐下，所以你找我？

靓兰，问你句话。什么？爱我吗？靓兰眯着眼睛，歪着头，微张嘴，我们老大不小了，这个问题太幼稚。

回家的路上，我认为再也不能像以前那样无所事事，我有孩子了，应该考虑今后的日子怎么过下去。我首先去找张老三，生孩子的事他有办法。

张老三仍然躺在躺椅上，狗皮袄换成了棉被。屋里昏暗，有股湿漉漉的霉干菜味。我轻握着他的手，他微微睁开眼睛。顺耳烧了？我点头。烧了好，不像我，就是升不了天。我晕头转向，吞口唾沫，走了。

就在我无所事事的期间，三胖去了趟云南，历经辗转，找到了当年吃他大白兔奶糖的女人。据说，那女人至今未嫁，一心一意地等三胖来接她。这女人真是了不起，还真给她等到了。听说，女人看到三胖后当场昏厥过去。三胖妈妈对外人讲，现在俩人粘的很，那才叫爱情。

爱情，人生历程中吃块蜜糖的借口。有人借口多，就多吃两块。高家绪靠在铁门里抽烟。我在铁门外抽烟。你脸皮薄，一块没吃到。我下意识摸摸脸。我想跟他辩解，我孩子都有了。但梗在胸口没说。孩子，靓兰生下来会对人家说是我的吗？

二六子却明白地告诉我，靓兰过两天就搬到我的家来。和高家绪分别后三个小时，二六子摇摇晃晃踩着棉花来到我家。他先是数落我关于做人不地道的几点证据，再告诉我靓兰她不要了。破鞋，我不想穿了，没想到还有人要穿，拿去，快拿去，统统拿去。

第二天一早，靓兰领着包，挺着肚子站我家门口。我们没说话，先后进屋。我给她弄了早饭，一碗粥，两个鸡蛋，外加一碗红糖水。她吃的很痛快，打着饱嗝爬上床，没要到三分钟，睡得起鼾。

中午，靓兰醒了，嚷着要吃苹果。我去涝沟集上买，来回没用到一个小时。苹果刚削一半，靓兰嚷着肚子痛。我扶着她问是不是要生了。靓兰咬着嘴唇，嘴角渗出一滴血。我掀开被子，床已湿了大半。我急哭了，你忍着点，我这就去叫张老三。

张老三还是在躺椅上，这一年，他好像粘在躺椅上了。我没跟他说什么，背起他就跑。到了家，才对张老三说，看你的了。张老三忽然有了精神，掳起袖子诊脉。不一会儿，张老三问我，要大的还是小的？我揪着张老三领口喉，少来那一套，我两个都要。张老三两眼一闭，你杀了我吧。我哭了，跪在地上。张老三问，要大的要小的？我咬牙说，要大的。明白了。突然靓兰清醒了，喊我靠近她，我耳朵俯在她嘴边，要孩子。

晚上，一切收拾妥当。张老三把孩子抱给我，女孩。我没接。你的骨肉。我接下来，孩子眼睛明晃晃，好奇地看我。

三天后，高家绪从拖拉机上跳下来，和我一起把靓兰抬上拖拉机。大约三个小时后，我抱着孩子走出火葬场大门，望着大门里的烟囱。烟囱青烟笔直，我跟孩子说，妈妈上天了。

姚念兵 男，本名姚兵。1975年生于山东郯城，现居重庆。主要作品有长篇小说《天堂》、中篇小说《沉浮》等。希望继续书写童年记忆，围绕人、人心讲述属于“我”的故事。

[责任编辑 欧阳斌]