哲贵

郊庙跟我同龄，个头大概一米七十六的样子。瘦，如果裤带束得紧一些，腰就断了。他身上还有两个比较明显的特征。一是脸型。下巴长又尖，颧骨突出。让人感觉他是一个有内心坚持的人。二是眼睛。不大，但亮，看人时闪动着红褐色的光。有这种眼神的人心里多少有些狂热。

认识郊庙已十三年。他1999年从杭州回到温州，在一家国有大酒店上班，好像是个管人事的小头目。从那时开始，我、郊庙，还有一个在银行上班的朋友孔令士，三个单身的人，经常聚在一起喝酒。一般都是在大酒店西边的排档喝，喝完后，排不出其他活动项目，就再回到大酒店打桌球。

有一段时间，他想出国。他的几个哥哥都在国外做小商品批发生意（我忘了是在意大利还是西班牙），他想加入他们的行列，但一直犹豫不决。多年以后，有个朋友说起第一次和他在大酒店吃饭时，从头到尾，他没说一句话，也很少抬眼睛看别人。可见他当时的心思已飞出去了。

我没问他后来为什么没出国。现在想来，起码有三个原因。第一，如果他出去，只能跟在哥哥身后做点小生意。他不愿意走他们的老路。这也不是他想要的生活。第二，如果他出去，兄弟都在国外，谁来照顾家里逐渐老迈的父母？第三，他当时可能已有女朋友，如果一走了之，女朋友怎么办？

大约是第二年，他以全市笔试第一的成绩考到财政局。到了新单位，有了新的人生规划。他先在财政局办公室当秘书，后去地税基层征管分局，再到地税稽查局。……