张立国

在我们家的那个小村落里，没有一个真正的指定的聚会场所，却有个自然形成的聚会地点。也就是被村里人众所公认的去处，那就是：夏天上井台，冬天上戏台。

人们常说的那个戏台，坐落在村子的正中央，是村祖们为了热闹，在建村时就建了起来。古戏台原本是一座用木头和石头垒砌起来的庙宇，楼顶虽是木头制作的，但支撑楼顶的四根柱子，却是用石头垒起来的。或许是年代久远了，岁月的风雨把戏台佝偻成一张弓，斜倚在村庄脚下。古戏台地场上有一棵两搂多粗的古槐树，树杈上吊着一口铸有符咒的铁钟，可以召集村里人聚会。据老人们讲，这座古戏台早先叫药王庙，村里人祭拜药王神和唱大戏都在这里。至于药王庙这个旧名称，早在解放初期，人们就把它丢掉了，给它换上了许许多多新名字，像什么“庙上”、“亭子院”等等，可惜名字虽多，却都没离开什么庙呀亭子的。直到有一天，村里成立了村革委，在敲得震天响的锣鼓声中，把药王庙冠名为“胜利戏台”，公社宣传队一次次到这里演节目，这里着实热闹了些日子。再后来，古戏台就消停了，回归朴素；冬天里，晴天的太阳照得很暖和，北风被高墙挡住，人们正好在这里一边晒太阳，一边开无题的漫谈会。戏台成了村里人休息、娱乐和交谈政治高见的场所。

到了夏天，古戏台暴露在骄阳之下。太阳像下了火一样，在人们的脸上烧，空气像是堆满了火炭，让人张开嘴喘不过气来。在这样的暴热天，再往这地方聚拢就显得不相宜了，于是，人们选择了村中的井台。……