邵军

十多年了，我经常用120急救车拉着妻子，频繁往来奔波于县市医院，甚至有偏方的农村卫生所，她除了精神病外，陆续患有高血压、糖尿病、骨囊肿、脑干出血等，慢慢进入死亡地带。

妻子的左腿相当于瘸子，一检查是骨囊肿，很快就动手术。陪护的我睡在移动过来的折叠床上，晚上瞌睡了就躺那呼噜，一听见病房里妻子的喊声，马上起床，跑进去伺候她刮屎接尿——手术不到一个月，出院的妻子竟然下床了。当时认为是奇迹，神速好转，但一天之后，她在家里大厅猛然圪蹴下去，浑身发软站不起来了。病来如山倒，妻子祸不单行，我们只好拉她上医院拍片，轻型骨折必须再动手术，哎呀，伤筋动骨一百天，罪孽，灾性！

又有一回，在家里的我看到了瘸来瘸去的妻子，好在外边转来转去，离家没多远，就上二楼书房上网改稿，突然有人敲门喊我，说妻子倒地晕死过去了。我马上关机下楼锁门跑出去，在第六小学门口看到了妻子被表姐抱着，浑身瘫痪了。当我抱着妻子坐上三轮车往近处的公疗医院跑的时候，知道她除了呼吸声外一直昏迷不醒……一输液一检查，让我痛不欲生：妻子患了脑干出血，进入僵化状态，若不治疗，马上死亡，怎么办？一言九鼎，把她推上120急救车，走高速路赶赴南阳市最好的脑血管病中心——河南大学附属医院南石医院，很快推进重症抢救室，听从主管医生的吩咐……

最后一回，就是龙年的2、3月份，妻子因并发症被送进县医院，经医生检查确认她的精神病、糖尿病等又复发了。