高春梅

照片上一袭旗袍裹身的奶奶婷婷玉立，氲氤着小家碧玉贤淑温良、古朴雅致的气韵。在我们还是被惯着宠着的年纪，十五岁的奶奶便温顺地奉父母之命早早出阁了，以一副瘦弱的双肩担起了整整一个家庭的琐碎。风风雨雨再苦再累她都不曾有过一句牢骚和怨言。

至今奶奶家门楣上那道被日本军刀砍过的痕迹还清晰可辨，那是当年鬼子没抓着时任区长的爷爷，恼羞成怒之下发的狠。

三十六岁，那个穿过旗袍的婉约女子，便草草地荣升为奶奶。

我生儿子那会儿，奶奶已经八十岁，却大老远的主动来给我伺候月子。奶奶说，到底是现在的女孩子矫情，生个小孩儿还要正儿八经装模作样地歇上好几个月，两家老的跑堂似的来来回回转得叫人眼晕，总是嚷嚷着炖这炖那补这补那的，进来出去大包小包手不得闲。

奶奶说她们那时的命可没这么金贵，生完孩子没几天就下地干活去了，面对的是黑沉沉的土壤，脊梁上还要驮着火辣辣的太阳。但说归说，奶奶依旧在我耳边絮叨月子里不能洗澡洗头不能吹风不能吃生冷食物之类一大堆不成文却都在耳口相传的老套规矩，直听得七月天坐月子的我头皮发紧百爪挠心汗流浃背。我只一声：奶奶，求你了，就一会儿嘛，医院里还有空调呢！就换来奶奶一大堆的数落：我不管，别人不负责任我可不能不负责任，月子里落下的病根到老都治不好。你看你，都快三十了还任着性子撒娇呢，还没蜕掉那层孩子皮。……