李忠义

一

年滚的家境早年间在俺们村里可是上数的。祖上留下的几十亩土地让他衣食无忧，家里长年雇着几个长工牛马驴骡大板车等一应俱全。他每天背搭着手给长工们安排安排活儿，高兴的时候到地里看看庄稼长势，剩下的营生就是就着小咸鱼喝着小烧酒听听洋匣子。这些都是爷爷对我说的，爷爷在他家扛过活。爷爷说年滚人不错，家境富裕雇人干活无可厚非，他无非赚个身子轻松多喝点烧酒。

我记事的时候，年滚家在村里基本上属于最穷的。世道变迁家道败落，年滚全家六口挤在三间破屋里。大儿子病恹恹得喘不动气，老婆腿疼腰疼地不下地。六十多岁的年滚常提着个酒瓶子在街上溜达，“咕咚”一口走两步，“咕咚”一口再走两步。“俺家的地呀，俺家的牲口……”喝醉了的年滚骂街，他或许又想到了他早年间的生活。“年啊，回家吧，别让干部听见。”家门上的老人拉着他。那年代阶级斗争的弦绷得紧，年滚酒后骂街挨过几次批斗，说他“污蔑社会主义想翻天复辟”，被揍得鼻青脸肿。年滚抖开老人的手脚步踉跄地前行，旁若无人地在草垛旁撒尿，跌倒地上竟然呼呼地睡着了。

本性难易，年滚的酒脾气就那么地了。“不喝点酒浑身难受，干活都没劲。”年滚对人说。吃饭都成问题的年代喝酒谈何容易，一天工分一毛钱，打斤最便宜的“地瓜烧”还得三四毛呢。镇上的供销社在俺村设了个代销店，卖些油（火油）盐酱（酱油）醋针头线脑，也卖那种便宜的白酒。