10岁出头的时候，除夕晚上爸爸背着我去挂急诊。

接下来是病床上一躺两月，每天睁眼是一片深深浅浅的白。白色也是有这么多层次的，墙壁空茫的青白，床单洗过多次的灰白，同房病友的苍白，输液瓶里药水那清明的白，还有窗外天光乍亮，逼进来的那一片透白。我躺着气闷灰心，童年的我是相当忧郁的，还带一点古典小说里的闲愁。睁眼是躺着，闭眼是躺着，习惯了被很多人问候。那年的压岁钱收得特别多，花花绿绿的钞票被装在一个大铁盒里，我没事就守财奴一样数着玩，计算自己的家当。床头柜上是各种玩具和课外书。终于有一天我忍不住问到功课。爸妈有些难以启齿,对望一眼然后吞吞吐吐地告诉我，准备让我留级一年，养好身体再说。

留级？每年新学期开始，会有一两个留级的同学抱着书包，谦卑地站在班门口，等着班主任传唤，穿过众目睽睽的死寂，走到最后一排，不等发话，不敢坐下。这种奇耻大辱会在我身上重演？我宁可死了吧！从那天起我一反常态，从前的惫懒一扫而尽。我一手吊着点滴一只手艰难翻书，来看我的同学，把作业带给我。那时候正学到分数，全新知识，没有指导很难独立完成。爸爸拿了个小录音机放在讲台上，把老师的课录好带来给我听。我瞅着窗外那一片透白，心里默默计算，晚上等医生查过房后开始做功课。我的成绩中上，属于聪明不用功那种学生，可这时简直换了个人。我每天早上吃一缸子奶奶做的鸡蛋面，量两次体温，吃三遍药，挂两瓶水，因为总是查不出病因所以不时地去做各种检查，从心脏查到牙科。……