撞身取暖·张执浩专栏

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

每年总有那么几回，我会收到一条内容相似的电话或短信：“一光回来了！晚上在××聚一下。”每次收到电话或短信，我都会有瞬间的恍惚，觉得这个人其实并没有真正离开武汉，他不过是外出游玩去了，要么是躲进了自己挖掘的某口地窖里——这样的推测符合我对这个“老男孩”的认知。在很长一段时间里，我一直找不到确切的称谓来称呼这个名叫邓一光的人，我先后喊过他“邓老师”、“邓院长”、“老邓”、“邓老”……但我相信，这些称谓没有一个是他喜欢的，也没有一个能体现出我对他的情谊。从上世纪90年代中期开始，准确地说，是从老邓写给我的那封后来被人广为传颂的信笺（那封信只有一句话：“张执浩：我是邓一光，我找遍了武汉三镇，告诉我你究竟在哪儿？”）开始，我们的交往就从来不曾中断过，以致于很多人总爱通过我来打听他，或者通过他来询问我的行踪与近况。但老邓又能去哪里呢？他不过是在整日伏案工作，或天南海北谈论工作而已；我则更加简单，不过是枯坐于书斋内，要么恍惚迷离于经久不散的酒肆场……可是，“一光回来了！”这句话如今化作了耳畔的一声惊雷，让兄弟们各自放下手上的活计，取消原定的计划，迅速在夜色中聚集。

老邓是一个富有魅力的人，无论身在何处，他都能像一块磁石，迅速吸附四周散佚的铁片，在人海中形成一个人群，在人群中形成一个小中心。