先讲一个听来的故事：有一个荒远和偏僻的小村子，每天有一列火车从村庄外经过。火车从来不停，最近的一个车站也在一百多里之外。这个村庄里人人都见过火车，人人都没坐过火车，但他们知道，这每天一次呼啸着摇撼整个村庄的火车去往一个神奇的世界，那个世界像仙境一样遥远和缥缈，那里什么都有。一个村庄的人都被遥远的想象弄得躁动不安，每次火车将至，他们就站在村边的泥土高台上，看它荒凉地来，又茫然地去，你怎么招手它都不会停下。

日复一日，年复一年。某一日，一个人拉着辆平板车去野地里收庄稼，想在火车赶到之前穿过铁路，很不幸，他对时间的判断出了误差，火车碰到了他的车尾，连同他的人一起甩到一边。火车有史以来头一回在这个地方停下来，火车带着他到了一个陌生的城市的医院为他治好了伤。回到家，他说火车真好，外面的世界真好。一个村的人心里痒得更难受。但以此种方式拦火车风险实在太大，没人敢再尝试，就是坐过火车的人也不愿再来一次。又一日，一年轻人拖着一辆平板车等在铁路边，等火车即将从他面前经过时，他闷头拉车就往对面冲。

故事的结局是：火车的确停下来了，那个年轻人死了。围观的人一部分哭着回了家，一部分哭着继续站在那里，在想一个“到世界去”的大问题。

再讲另外一个故事：某人，小时候蹲在猪圈里跟猪说话，被猪踢了个仰八叉，后脑勺磕到喂猪的石槽上，从此头脑不太灵光。……