谈歌

人们常说的“戏子”，属于旧社会的称呼。捱到新社会，这一名词立刻改称为“文艺工作者”。等到改革开放之后，又变成“艺术家”等说法。不过，日常的行为习惯，的确是难改，坊间仍然流传着“戏子”的种种故事。其实，这种遵循古老传统的称呼，跟“家”不“家”的角色，根本就搭不上界。

想想就明白了，“家”，称得起是个非常正规的大名词，言之凿凿，听之呆呆，让人尊重且热爱。比如，科学家、画家、作家、思想家种种。但这些“家”都赶不上艺术家。要不然，怎么现在挨个儿的家长你追我赶地让自家孩子使劲儿学钢琴、学唱歌、想方设法地成名成家呢？艺术家，也成了莘莘学子们心想往之的最热门理想。

近些年，艺术家们热衷出书，如同《日子》、《月子》之类，逛书店看看，目不暇接，非常热销！却也有人说，戏子素质差。戏子出书，素质更差。不适合说中国，姑且说外国吧。

上个月，好莱坞有位女演员——黛安·基顿，出版了她的回忆录，标题用中文翻译即是：《又来一遍》。这本书在亚马逊书店上了三星，封面亮眼，图面显示，一位妙龄少女，伸长了双腿，使劲秀着！能让光棍了太久的爷们儿们砰然心动、想入非非。这位20出头的妙龄少女，可不是黛安·基顿现在的状态，毕竟她今年已经66岁了。如此“秀自己”的青春期照片，可以理解，为了销量么。她怎么可能登“近照”呢？就算她长得再缓慢，也得品相难看了。

经验告诉市场：一个演员出回忆录，肯定会被放到畅销榜前茅位置，甭管好看不好看，中国艺术家的自传，都是署名自己写。……