于文舸

这座城市不是世界上最大的城市，也不是最小的城市。

城市是居住在城市里的人分泌出来的壳。有人居住的城市是城市，无人居住的城市是废墟。人也是这样，也许人还活着，却成了废墟。人，是可以作为废墟活着的。

我在这座城市里生活了很多年。

我在这座城市里吃饭、睡觉、行走、作爱。

我在每天清晨起床后刮脸，我脸上带着倦怠。晚上还未结束，早晨就开始了，好像白天和夜晚是捆绑在一起的。每个夜晚都是为白天度过的，或者每个白天只是为了夜晚。睡着的时候，白天的梦从世界的一边上掉下去，夜晚的梦从另一边爬上来。睡不着的时候，白天像是刀锋的光芒让潜在的疼痛和折磨逼迫着你，夜晚则像幽黯的刀鞘埋伏着令你时刻提防的危险和猝不及防的袭击。梦像时间一样长。梦以外的梦也使用着同一个通道进入。

我刮脸的时候，清道夫们已经上班了。他们在我身后，跟着我的步伐，刷拉刷拉地扫着，声音近在咫尺，却无法触摸。事实上，我没有听到任何声音。他们在离我很远的街道上。他们穿着橘黄色的衣服，把夜晚混乱的痕迹扫出城市，把精疲力竭的梦扫出城市，让另一个蜷缩的梦开始伸展。梦的废墟，废墟里的梦，苍白，倒空。一抹未尽，横在心里，带在脸上。

洗漱间的灯光柔和而明亮。我站在镜子前，嘴巴下有一团暗影。尽管这应该是世界上我最熟悉的脸，可它越来越陌生，越来越不是我想要的脸。我把剃须膏涂满脸颊和脖颈，细腻的泡沫在嘴边沙沙作响，逐渐破碎。……