狄马

听书，对现在的人来说已经是一个很陌生的词了。我们常说听歌、听报告、听音乐会,也说读书、买书、翻书，但没有说“听书”的。而在我的故乡陕北，几乎每个人都知道这是什么意思。因为在这块陈迹四布的高原上，至今仍保存着全中国形态最完整的说唱艺术——陕北说书。陕北说书是一种古老的民间说唱艺术。有记载以来的艺人全是由盲人承当的，因而谈不到什么动作表演，功夫全在一把三弦和一张绣口上。既然表演的人全靠声音和讲的故事吸引人，听的人也就用不着眼睛，只需带一个小板凳，静静坐着欣赏就是了，因而叫“听书”。

近年来随着人们生活观念的变化，有许多明眼人也加入到了说书的行列中，但在电影、电视、流行音乐、网络等娱乐方式的冲击下，说书的市场日渐萎缩。艺人们为了吸引观众，将原来的“坐场说书”改为“站场说书”，说唱时加入了许多动作和表情表演，这门古老的“听觉艺术”已慢慢地变成了“视觉艺术”。尽管这样，这门流传了几百年的说唱艺术还是无可避免地走向了衰落，一时一地的兴盛不过是“最后的辉煌”。遇节庆庙会，台前全是老婆老汉，从台上望去，都戴着白帽帽，白花花的一片。年轻人来了就停在后面，骑在摩托车上不下来，听几分钟，就一溜烟跑了。因而，听书越来越成为一种奢侈的享受。

2008年8月，我却在延安万花山下的一个农家小院里，完完整整地听了一本书。说书人叫熊竹英，是我请来为陕北传统音乐论坛在这里搞的年度聚会助兴的。……