廖淮光

太白村

在档案表、在信封上、

在求职书、在断行的诗歌里……

我无数次写下太白村；

现在，我越来越害怕写下这个诗意的名字了。

栽种“苎麻”而名的太白村，

完全可以想象收割苎麻时，村庄铺天盖地的白；

一想到那种白，与苎麻有关的白，

我的心就被千丝万缕的麻牵动着。

我害怕村庄这样的白；

我的父亲母亲正在那里老去，

他们头上的白发越来越多，

我害怕有一天，他们的白与麻捆绑在一起。

炊 烟

空房子，

真的与天空失去联系了。

突然，我有种无法抑制的激动。

我多想把眺望远山的时间，找回来；

把焐暖一块石头的温暖，要回来。

我想高呼母亲万岁！

不停升腾的炊烟，让云朵低下头来，

我们小小的木格子楼，像爱的发动机。

黄昏陷落，又一枚锈蚀的螺钉，

完成了最后的楔入；我们，

在大地之上的家，越来越根深牢实。

对 面

就在对面，

一步，或者更短的距离；

只是暂时关闭了所有的灯盏，

只是与我开个玩笑，

只是想给我一个意想不到的惊喜……

妈妈，这么久了，怎么还不显身？

我没有呼喊，可是已经哭了。

城市的灯火辉煌，烟花灿烂，

妈妈，隔着夜色，

我们彼此倾听着身后那些，

不属于自己的欢乐。

我们说着亲人，说着孩子，

说着工作，说着丰盛的年夜饭

说着祝福……我们唯独

没有说出：想你。

电 话

清早起床就接到母亲的电话，

老家下雪了，提醒我加衣服；

电话里，能听得到风地呼号，

隐隐感觉雪还在下。

母亲不识字，听力也不大好，

很少看电视，她总把故乡的天气，

当成我的天气；