葛桂录

摘要：海明威《老人与海》对重压之下优雅风度的张扬，尽管促进了思想的复苏，但并非是永远的灵丹妙药，是我们对英雄的浪漫情怀以及对英雄末路的焦虑支撑着我们对老人桑提亚哥的理解接受。这部杰作就像一部博大精深的交响乐，其中的张力对位关系展示着海明威作为强者的人文关怀与理性思考，以及对弱者要成为强者的深沉忧虑，而我们只不过把它当做单音音乐来欣赏，只看到一条单一的旋律线。小说以赋格曲式结构，即主调主题（失败）、属调主题（不言败）的交替对位呈现，言说关于生死之道的命运主题。死亡与孤独同行，由此可以折射出老人桑提亚哥的诗性特征。悲怆的死亡意识所激起的巨大生命激情，使海明威和他笔下的人物始终都要向自己和世界证明自己旺盛的生命力。但是面对死神的哭声，人的能耐究竟有多大？海明威的经历与他所讲述的故事都值得我们再次深思，并以此纪念这个有思想的硬汉逝世50周年。

关键词：《老人与海》；赋格曲；死亡意识；有思想的硬汉

一、伟大的可悲者，人

“人是一根能思想的苇草”，帕斯卡尔（1623—1662）这句话道尽了人类的生存状态是一出出悲喜剧——悲剧（一根苇草）、喜剧（能思想）。作为一个虔诚的基督教徒，帕斯卡尔知晓人的渺小，有如一根苇草。在《思想录》{1}第六章“哲学家”里，他说过：人不过是大自然里最软弱的东西——苇草，要毁灭它很容易，“一团蒸汽、一滴水就足以弄死他了”。同时，帕斯卡尔又是一位数学家、物理学家，明白知识与思想的力量。……