很多年以后，年近花甲的修言还呆在我呆过的那所学校，他应该是校园这台机器上最老的一颗钉子了，一颗滑了牙豁的老钉子，只要这台机器稍微摇晃一下，他就有脱落的危险，好在这台机器不再摇晃了。

我呆过的那所学校，还是这城市的一所重点中学，因为靠近大海的缘故吧，改革开放的年代里，它摇身一变成了股份制，校园里因此也渗入了大海的腥臊味，让人觉着总是不那么清爽。修言和我不一样，我是分配来的，这似乎更符合逻辑，而他是被遣送来的，被作为一名疑似叛国者遣送来的，和2003年的SARS疑似患者差不多。

我是个不安分的人，最终还是离开了校园，我对修言说，这校园就是一只箱子，实在让我感到憋屈，仿佛空气一点都不流通，老是有一种想要大声嚎叫的欲望。可这箱子对修言而言，像是至宝。箱子里安全啊，他总是冷不丁的说，还有什么比安全更值钱？我有理由相信，他这一生有太多的不安全。

修言的一生有着太多的缺憾，他一辈子都没能解开一个谜，为此他不止一次跑到上海档案馆，用长毛狗摇着尾巴的那种眼神，瞅着档案馆的女资料员，希望她能尽量多地提供信息给他，可他一无所获。有几年当中，他那点工资基本上是洒在往返上海的路上。他原本就高大，因为营养不良，他渐渐变得像一根竹子，而且被风吹得向前弯曲，形成英文字母f，老是不放心地面似的，谁知道地面以下是不是空的，这一脚踩下去，掉进去怎么办？……