昨天半夜，我从浓重粘稠的睡眠里挣扎出来，只见屋里一片漆黑，不知道自己睡在哪张床上，不知道自己在哪座城市，也不知道自己的身份，更不知道自己身材多高，发型脸型什么样。我努力想了想，还是不知道我睡在谁的床上，不知道我是谁。同时我又合乎逻辑地分析出来，这样的疑惑说明我睡过好几张床。这种情形发生过很多次了，第二天我不会有什么不舒服。夜很大，很重，无边无际地挤压着我。我把自己交给夜。立刻，睡眠紧紧地抱住我，夜重新接纳了我。

今天早晨却麻烦了。我闭着眼睛，从暖暖的被子里伸出手臂，把响得要跳起来的闹钟摁掉，又半睡半醒地赖了十几分钟，然后睁开眼睛。我不知道自己在什么地方，也不知道自己是谁，脑子里一片空白。我并不紧张，反而觉得浑身轻松，情绪高昂，简直就是得意忘形。对了，就是这个“忘”字——我忘记了很多东西，包括我的姓名、身份、经历等等。

我慢慢地穿衣服。我的大脑出了点麻烦，我忘了很多东西，但我并不担心。总会有线索提醒我的存在，在这个东西太多、彼此间的联系错综复杂的世界上，我根本不相信有完全的失忆。

我从口袋里拿出身份证。上面印着我的照片，还有名字：常健康。名字有点土，但意思很好。照片拍得不好，眼睛细得只有一条缝，又滑头又没精神的样子，不过看上去这人脾气不错。现在，我知道我是谁了，我就是这个叫常健康的人。他就是我，我就是他，我们是一个人……我反反复复对自己这样说，努力建立我和他之间的关系。