如果你有幸年轻时在广州生活过，那么你此后一生中不论去了哪里，她都与你同在，因为广州是一个流动的城市。

你已经看出来了，我是在模仿海明威。功成名就的作家海明威，在回忆清贫上进的文学青年海明威时，对曾经厚待他的巴黎一往情深。后边那一句的原话是，“巴黎是一个流动的圣节”。广州当然不敢担当这么高的荣誉。

中国倒是有一个城市被称为东方的巴黎，但就我个人的生活经验而言，我得把这段话改为“如果你不幸……”才适合用来描述它。因为在我看来，海明威所珍视的，是文学艺术所需要的那种自由自在的、富有创造性的氛围。

广州深为人所诟病的是它的脏乱差。这脏乱差也要分为两个方面，一个是应该诅咒的，即市政管理的无序，社会治安的失控；另一个是应该赞扬的，乃城市所具的包容精神，市民所持的平等意识，浸透在每一块砖石里面的市井文化，和弥散在每一条街巷后面的自由感觉。

为脏乱差辩解当然是极不明智的，不过到过巴黎或者纽约的人都知道，香榭麗舍大街也好，第五大道也好，肯定不如深圳的深南大道那样光鲜，不如上海的南京西路那样整洁。至于那里的地铁站台，涂鸦的涂鸦，卖唱的卖唱，简直是乱七八糟，不像我们这里总是听见广播里在喊“共同抵制乞讨和卖报，共创文明的乘车环境”。

10多年前我在广州，常常乘车到购书中心，然后步行到天河广场购物，其间要经过一个地下通道，通道两边总是拥挤着各种各样的人们，乞讨的，卖唱的，摆地摊的，闲荡的，只要不是治安清理的重要日子，大多相安无事，悠游自在。