符纯云

谷草堆

秋收时节，谷草是最容易忽略也最不容易忘却的事物，先是在田里倒下透熟的身体，然后眼看着带给自己多少荣耀与骄傲的谷粒头也不回地离开。如果是自由飞翔倒也罢了，关键在于它们对泥土的眷恋转眼即失去意义，这实在令人痛心。本是同根生，谷粒们数典忘祖的行为，却让谷草对土地产生了深重的歉疚。在村庄留守下来，被一阵紧似一阵的霜风冷雨抽尽干枯的年华，当雪白的米粒完全抛弃土气的外衣，城市霓虹已彻底迷失那一条回乡的路径。这时，它们看不见大雪覆盖的山岭、黑黢黢的土墙房，看不见靠着杨槐树抱团取暖的谷草堆，那么安静地，守住剩有一丝暖意的故乡。

屋 檐

微翘的嘴角，灰黑的肤色，憨实的表情，木讷的谈吐。光线从左边或右边跌落下来，摔裂一串惊叫。通常有阳光和月色，勾描出或暖或冷的轮廓。也会有一只鸟站上额头，梳梳羽毛，说出一溜欢悦的言辞。俯首间，大地苍茫，生灵顾自诞生或消亡。炊烟站在高处，向更高的天空行去；雀鸟轻歌曼舞，终以翅膀的名义与大地划清界限；黑瓦宁可被风雨反复吹打，也不愿意放低姿态……与此相关的，是一去不回头的人们。蜷缩于外省的屋檐下，其实，只要收拢飘散的一叶梦，就可以回到内心的村庄；一句小声的梦呓顺着檐角滑落，就能找到叶落归根的方向。

寻 找

冬意，似已很深。一路风尘仆仆，叩门，随即牵出一串锈蚀的吱呀声。门神不知去往何处，炭灰画仍站在墙上，像一个幸福的傻孩子，咧开嘴笑。