矫友田

深秋的玉米，已经风干成村庄里一道金色的风景。田野空旷，绿绒似的麦地，如同庄户人的胸怀，在淳朴中延伸着，柔韧而澄澈。炊烟，撩拨着暮色，继而被充溢着咸腥气息的风，挤压成云雾的样子。饼子与腌鱼的焦香，则遍布了整个村庄。

此刻，一只孤独的秋虫，躲在某个角落里面，幽幽地长鸣着，仿佛是在为半岛平原的夜晚奏响一首序曲。这样的夜晚，是注定会上演一些故事的。庄户人的故事总是波澜不惊，然而有时却浓得像一碗姜汁，通肺透心。

这又是来自哪村哪疃的柳腔戏班子？一袭灯火，映亮了半个场院。不管哪个季节，场院永远都是庄户人心仪的戏台。青衣袅袅，胡琴幽幽。一身古装的演员，在夜色里花枝招展，使人恍若隔世。那四处回荡的唱腔，或悠扬婉转，或悲切如泣，缠绵着每一个庄户人的心思。

一种相同的韵调，一个相同的故事，不知被那些朴素的乡村戏班演绎了多少遍。可是，庄户人仍能够从唱腔里面咂摸出万般滋味。那就像轮回在庄户人门扇上的“二十四节气”，每一格里面都蕴含着不同光景的酸甜苦辣。

村庄里的男人们看戏时，大多都会想到把滋味掖藏在心里。而那些一扎堆说起话来比男人都要粗野的女人们，一时竟变得像些稚嫩的孩子，把全部心思都表白在脸上。她们时而悲切，时而笑语。于是，男人们看戏，也看戏外的女人，里里外外都是戏。

曲终人散，终究摆脱不掉又是一场精心编造的皆大欢喜。场院之上，只留下一地清凉的月光，和被孩子们尿水洇湿出的图画。……