汤朔梅

胎记

我们那时的蒙童小孩，几乎都穿开裆裤。爬着玩着，屁股上露出一个胎记。那胎记靛青色一片，像半张老熟的荷叶，不规则地盖去半个屁股，又像两头乌的小猪崽和花迷小狗，更像秋野翻转在农田里的肥沃青泥……

那长在屁股上的胎记，不同于长在其他地方紫黑的记，那记在我们那里称作“痣”，是永不褪色的。若长在显眼的所在，特别是脸上，有碍观瞻。甚者，殃及相亲找对象。而胎记则不然，乡下的孩子草根般的贱，更好伺养。每到春夏，父母们田里农活都忙不过来，再说那时孩子多，谁有空闲来看护呢?那本该带弟弟妹妹的大孩子们，早到乡场上野去了。留下将要学步的娃，被关在客堂门槛里，寂寞地玩，哇哇地哭，裂着屁股在席簟上爬，在泥地上滚。说来也怪，那曾经青青的胎记，爬着玩着就不见了。

一个长了胎记的婴儿，自呱呱坠地起，这样滚打着，胎记渐渐地淡出，此时家里的老人说，快了，娃要开步了。果不然，要不了几个月，那娃真的趔趄着开步了。那姿势宛若刚出蛋壳的鸡鸭，戆戆的、怯怯的。

若生的是头胎，母亲没有经验，会为这青青的胎记担忧。此时老人们会说，不碍事，那孩子定是不肯投胎下凡，被王母娘娘一脚踢下来时踹青的，只要一沾泥土自然会消失。

也怪，真的一沾泥地，一年半载就消褪得无影无踪。

我已念初中时，祖母还常念叨，我小时候就长有一片很深的胎记，也许冥冥中的我预料到“三年自然灾害”将临，所以不肯下凡。