黄志澄

我们这一代人，比较熟悉的现代女作家是冰心、丁玲等，对张爱玲却知之甚少。这次我来美国，从社区图书馆借了几本张爱玲的书，看罢这些书，给自己提出一个问题：一个目前在中国知名度很高的女作家，为何在美国活得如此凄凉？

1955年35岁的张爱玲只身前往美国。后来遇到了她的第二任丈夫，一个比她整整大29岁的左派作家赖雅。两人于1956年结婚，赖雅于1967年去世。晚年的张爱玲一直离群索居。1995年中秋节，她死于美国洛杉矶的公寓，７天后才被人发现。当时，屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命，却以一种最凄凉的方式凋零了。

张爱玲出生于贵族之家，祖母是李鸿章的女儿。父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，可是继母却诬陷张爱玲打她，父亲发疯似地毒打张爱玲。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，后来她得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死去。

曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”，海明威说是“不幸的童年”。张爱玲不幸的童年，让她过早领悟了人性深处的阴暗、自私、虚伪和冷漠，从而塑造了她的作品中如《金锁记》中曹七巧那样的畸形、病态的主人公。……