秦晓鹰

95岁的老画家——彦涵先生离世了。记得不久前，在国家大剧院观看大型舞蹈诗剧《延安记忆》时，还曾“发现”该剧的舞美设计者把彦涵的一幅木刻放大几十倍作为了全剧的背景。当时我还想，应该找时间去看望看望这位久未谋面的老人。不想，这一愿望竟不能实现了。

历经沧桑者常常带有传奇色彩，而在传奇色彩中最眩目的莫过于他们曾有过的“秘密”。彦涵先生就有这样一个不应随人故去而带走的“秘密”：一段与耸立在天安门广场的人民英雄纪念碑紧密相联的往事。

我和绝大多数中国人一样，很长时间以来都认为人民英雄纪念碑上的巨型浮雕是刘开渠先生设计并创作的。尽管刘先生本人似乎从未说过，这浩大的艺术品是他一人所为，但因为多年以来各大媒体不断做出此类“引导”，这种“误区”也就越来越固化了。

那么，除刘开渠先生之外，人民英雄纪念碑上的巨型浮雕究竟还有没有其他主创人员呢？如果有，他们又是谁呢?

一个偶然的机会让我解开了这个谜。几年前的一天，由朋友引荐，我见到了著名画家、当时已九十多岁高龄的彦涵先生。这次见面所以令我印象极深，并不是因为他的名气，而是因为他在讲自己的艺术生涯时拿出了一个纸页发黄的笔记本，无意中说出了一段秘史。那个类似中学生作文本大小的纸面上清清楚楚记录着人民英雄纪念碑浮雕全体创作者的名单。

彦涵先生指着那些密密麻麻的姓名，缓缓地讲述起自己参加和了解的浮雕形成的全过程。……