王际兵

自传是一种不适合中国人的文体。

如何记忆自己的故事本无成规，世间没有一个约定俗成的自传模式。但比较一下别传，我们不难发现自传潜在的特性。写作别传，关键是考订人物的行动与事件，探寻历史演变的“规律”；一旦有人指出考订不实，所传之言也就成了笑话。自传也免不了这方面的问题，不过作者所经历的诸多事件，尤其是一些琐事，往往没有旁证，作者其实是自说自话，真与假的标准起不了作用。而且除了行动和事件，传主能够充分地表现自己的情感和思维，生动地展示内在生活是自传者的专利。如此说来，自传不惟记录历史事件的真实，而是在行动史与精神史的结合中展现一个生命的形成、变化、挣扎和奋斗，展现一个鲜活的、具体的人。难怪法国学者勒热讷给自传做出了这样的定义：“一个真实的人以其自身的生活为素材用散文体写成的回顾性叙事，它强调的是他的个人生活，尤其是他的个性的历史。”[1]纵而观之，汉语世界的传记历来偏重外在事实的记录，甚少有人专注自己，专注自己个性的历史。诸多自序、自记、自述等作品，仅仅表明所写的内容是与作者有关的事情而已。陶渊明的《五柳先生传》可谓古典名篇，但是三言两语标榜清高，活脱一副组织鉴定的口吻，没有多少自传的味道。晚近以来，西学大举东渐，名之自传者蔚然大观，不仅文人墨客、政界风流，而且商贾老板、演艺明星、市井小民都在下笔为文。……